Válogatás

Salkaházi Sára írásaiból

Húsvéti emlék

Gyermekkorom legkedvesebb ünnepe a húsvét volt. Ez a leghosszabb ünnep és tele van csodálatosabbnál csodálatosabb dolgokkal… Hiszen igaz, a karácsony is kedves és szép, vártuk azt is szívdobogva, emezt pedig nem is várjuk annyira, de valahogyan mégis, ezt jobban éltük.

Húsvét körül az egész hétköznapi életünk megváltozott. Nagyszerdától kezdve már nem ettünk húst, hiszen az utolsó böjti napokat éltük! Azután mindennap elmentünk a templomba s nem a szokott csendes misét hallgattuk, hanem gyermekszívvel is ámuldoztunk azokon a fenséges, titokzatos szertartásokon, melyeket ilyenkor az Egyház végez. Sokat nem értettünk belőle, de azt igen, hogy nagy dolgokat ünnepelünk…


Ünnepi ruhába öltöztünk, az új sötétkék selyemsapkát is felvehettük, kabátunkra tiszta, új matrózgallér került, kezünkben szorongattuk kis imakönyvünket, mely szebbnél-szebb szentképeket rejtett magában, s így mentünk misére, a premontreiekhez. Elől mi ketten húgommal, utánunk meg anyánk, keresztanyámmal. A templomban megvolt a szokott helyünk. Balra az első padban, annak is a balszélén. Tudta ezt a templomban mindenki.


Anyám elővette ilyenkor nagy, feketeszemű rózsafüzérjét, áhitatosan megcsó​kol​ta a keresztet és megkezdte az imát. Keresztanyám pedig az imakönyvére lehelt tiszteletteljes csókot s úgy nyitotta fel. Félszemmel rájuk pislantva csináltam utánuk mindent…


Azután szorongó szívvel néztem körül. Fekete vasárnap után már az oltárkép el volt födve. A nagy, sötétlila lepelről fehéren világított a kereszt.


Megkezdődött a nagyszerdai szentmise. Rettentő izgatott voltam s mikor felhangzott a passió, a szívem a torkomba ugrott s ott úgy kalimpált, mint egy motolla… Hogyne! Hiszen a bátyám énekelte Jézus szavait!… De amint meghallottam az ő zengő, mély, jólismert hangját, akkor minden izgalmam megszűnt s csak hallgattam nagy buzgalommal és nem kis büszkeséggel. Milyen másként is hangzott ez itt, a templomban, az ünnepi csöndben, mint otthon, amíg tanulta!


Sohasem tudtam felfogni, hogy Jézus szavait miért egy mély hang énekli, mikor a tenor annyival erőteljesebb lenne. Most már értem, hogy milyen komoly ünnepélyesség, milyen széles, mindent átfogó szomorúság van abban a mélyről felfelé törő hanghullámban, mellyel a Jézust helyettesítő hang zengi: „Bizony mondom nektek, hogy az Emberfia elárultatik…”


Zöldcsütörtökön még egyszer, valami leírhatatlanul megkapó harmóniában, csodálatos erővel, megrázó akkordokkal felbúgott az orgona, megkondultak az összes harangok, csilingeltek az összes csengők s azután hirtelen, minden átmenet nélkül teljes csend lett s én ott ültem ebben a hirtelen lett csendben, kicsit érthetetlenkedve, mert akkor még nem értettem meg, hogy ez a csend a maga puszta létével milyen kimondhatatlanul sokat mond…


Mise alatt csengők helyett a fakalapács tompa, rövid hangja csattogott s mi döbbentem hallgattuk ezt s tudtuk, hogy most nagyon-nagyon komoly napok jönnek.

· Elmentek a harangok Rómába! – mondották nekünk, mikor kijöttünk a templomból.

Ezután már nem volt szabad sem énekelni, sem fütyülni, sem zongorázni… feltámadásig.

Számomra nagyon hosszú napok voltak ezek – pedig csak két nap! – mert mindig énekes, fütyülgetős kedvemben voltam… s különösen ilyenkor, mikor olyan vidám, derűs volt minden, mint általában a húsvét körüli tavaszi napokon szokott lenni.

Bolondos, vidám szellő kergetőzött az utcákon, kövér kis rügyek és kíváncsi levélkék dugdosták ki pici, zöld hajtáskáikat a kérges, komor ágakon, a mosolygó, kacagó pázsiton hentergett, bokázott a nap pajkos sugara s ez a jókedvtől megittasodott április úgy belémkötött, hogy egyszeriben elröppent lelkemről a komoly megilletődés hangulata s igen nagy kedvem jött muzsikálni…

Hozzájárult mindehhez az a hat  krajcár is, amit akkoriban kaptam s ami rendkívül gazdaggá tett. Vágyaim netovábbja pedig egy szájharmonika volt! Meg voltam győződve arról, hogy csak a szájamhoz illesztem s a leggyönyörűbb nótákat harmonikázom ki belőle!…

Máskor nemigen volt alkalom vásárlásra, de ezek a napok, mint mondottam, rendkívüliek voltak. Hol élesztőért kellett szaladni, hol lisztért, hol meg vajért. Így történt hát, hogy míg átszaladtunk húgommal a Kuhlmann-boltba mákot daráltatni, azalatt meg is vettük az egyik piaci sátorban a szájharmonikát öt krajcárért.

Csakhogy otthon nem lehetett ám kipróbálni! Nem is mertük volna, mert anyánk szigorúan vette a napok komolyságát és semmi zeneszónak vagy éneknek nem volt szabad megtörni ezt a komorságot!

Zsebünkben a szájharmonikával járkáltunk s lestük az alkalmat, amikor mégis csak megszólaltathatjuk.

Másnap még szomorúbb, még komolyabb nap volt. Nagypéntek. Délelőtt a csonka mise, délután a szentsírok látogatása, amint már az illő ilyenkor.

De még délelőtt az történt, hogy elküldött anyánk húsvéti jókívánságokkal és két palack borral egy öreg nénihez. Húgommal mentünk. Egy-egy palack bor a kezünkben s egy-egy szájharmonika a zsebünkben. Alighogy kiértünk a Múzeum-körútra, ahol már alig jártak, elő a szájharmonikával!… Fújtuk, szívtuk, húztuk buzgalommal és keservesen s volt is olyan zene-bona, hogy csak úgy harsogott a Hernád partja…

Egy öreg úr sétált arra, rosszallón rázogatta a fejét:

· Szedte-vette kis boszorkányai, hogy éppen ma kell ilyen nagy hangon lenni!… - dörmögte magában, de mi nem törődtünk vele.

Fújtuk gonosz jókedvvel, mindaddig, míg … le nem huppant az egyik üveg bor s nem láttuk száz darabbá törni az üveget és nagy tóból kis patakokká csörgedezni a finom tokajit…

Szörnyen megijedtünk mindketten, pedig csak az én üvegem tört össze. Egyszeriben kijózanodtam a szájharmonika iránti szerelmemből, de ki annyira, hogy hirtelen lendülettel nagy ívben röpítettem a Hernádba az átkos muzsikaszerszámot s a békés Hernád felhőkölt ijedtem, majd nagyot cuppantva eltüntette ötkrajcáros bűntársamat…

Most már tudtam: bűnt követtem el s íme, a büntetés sem maradt el. Kitört a sírás mindkettőnkből. S aztán, jól emlékszem, felemeltem a szétloccsant üveg rokkant nyakát s hangos sírással vittem, mint egy fejfát bizonyítékul haza…

Hej! Buzgó bánattal, töredelmes szívvel látogattam aznap a sírokat. Minden egyes sir külön szemrehányás volt: Te képes voltál ma muzsikálni!… Éppen ma!… Nagypénteken!…

Nem mertem a bolondos tavasz szemébe nézni és igen jó kisleánnyá szelídültem. Szófogadó, engedelmes, csendes voltam másnap is. Feltámadásig jóvá kellett tennem mindent. Nagyszombaton délben a hagyományos és utált tejberizs-ebédet a vezeklés szellemében szó nélkül ettem meg s alig vártam, hogy már kint legyünk a temetőben. Mert odajártunk, a Rozáliára, feltámadásra. Reggel a misén felzengett ugyan az orgona és megszólaltak a harangok és csengők, de énekelni csak feltámadás után szabad!…

A Rozália kicsi, hűvös, elhanyagolt kápolnájában akkor bőven volt hely, még alig-alig jártak oda feltámadásra s csak akkor kezdett megtelni, mikor átjöttek a Kálváriáról az ottani feltámadás után a hívek.

Hangos trappban, nagy léptekkel rohant be hat-hét fiú s az oltár mögötti sekrestyéből kihangzott félhangos civódásuk, hogy ki ministráljon közülük. A kispapok teremtettek rendet köztük, azután megindult a menet a szentsír felé.

Végül-végül mégis felhangzott az Exsurge!… Hallgattam a hosszú és érthetetlen latin szöveget s repeső szívvel vártam a „Feltámadt Krisztus e napon!” intonálására.

Felcsendült ez is! A nép átvette, teljes diadallal zengett, a régi recsegő orgona kicsit hamisan kísérte és a körmenet megindult a sírok között…

Nincs gyönyörűbb látvány, mint a sírok között vonuló győzedelmes feltámadási körmenet…

Hangzott, hangzott az ének: Alleluja! Ujjongott, terjengett, áradozott… Lengett a piros zászló, szállt a tömjénillat, boldogan rázogatták a kis ministránsok a csengőket … s az egész temető tele volt boldogsággal, örömmel…

Szívemre, lelkemre béke szállott, öröm és ujjongás. A bolondos, mámoros, ittas tavasz szintén ujjongott, de szent ujjongással, szent vidámsággal s ezzel a szent vidámsággal mertem most már én is énekelni:

· Alleluja! Hála legyen az Istennek!…

A Szovjetház

Komolyan hangzó cím, melyet bizonyos tisztelettel ejtünk ki. A Szovjetház, ahová csak igazolvánnyal (külön e célra készített belépési igazolvánnyal) lehet belépni, melynek ajtajait fegyveres katonák őrzik. Itt székelnek a fővezérek, a vezető elvtársak, akik gyűléseznek, üléseznek, irányítják az igazgatást!

Ilyen komoly gondolatai voltak az embernek, ha a Szovjetház szót kiejtette.

Pedig, ha megnéztük közelről ezt a Szovjetházat, furcsákat, különöseket tapasztal​hattunk.

Sohasem dühöngött jobban a protekció, mint a nagy egyenlőség idején. Amíg az igazi proletárnak nem volt rendes lakása, addig a fővezér elvtársnak „tanács terem” címén magánlakásul (a kommün számlájára természetesen) használták a Szovjetház legnagyobb, legszebb szobáit. Egy-egy vezető elvtársnak négy-öt szobát is adtak néha s ha másikat is akart, hát álmából is felköltötték a szerepet nem vivő proletárt, hogy helyet adjon a vezetőnek.

Amikor a legnagyobb dohányínség volt, láda számra szállították a szivart s cigarettát a Szovjetházba.

A Szovjetház egyik idősebb tisztviselője, aki hónapok óta alig-alig látott dohányt, szerény hangon néhány szivart kért Weisz üzembiztos elvtárstól. Weisz elvtárs hidegen, keményen jelentette ki, hogy „protekció nincs”. Ha marad, kap, ha nem marad, nem kap; mert a régi rendszer letűnt, „protekció nincs” stb. stb. A tisztviselő meghajolt ezen igazságos érvek előtt, de milyen nagy volt a csodálkozása, mikor a belépő kormánybiztos elvtársnak csak egy szavára mély hajlongásokkal nyújtott át egynéhány száz szivart. Mert protekció nincs!

És Landler elvtárs kassai tartózkodása alatt, ha úgy tetszett neki, éjjel 1 órakor költötte fel a személyzetet (akik fél 6-tól fél 11-ig állandóan talpon voltak, értük dolgoztak, bizony-bizony holt fáradtan feküdtek le egy kis éjszakai pihenőre,) nos hát pihenni sem lehetett nyugodtan, ha Landler elvtárs éjjel 1 órakor borotválkozni, vagy esetleg fürdeni akart. Mert egyenlőség volt!

Az alkohol butít és az alkohol öl, hangzatos frázisaival „láncolták” le az alkoholt. De csak kint! A Szovjetház falain belül úgy látszik fel volt függesztve az alkoholtilalom!

A komoly tanácsszobában okos, eszes tanácskozások helyett vígan durrogtak a pezsgős üvegek, legfinomabb likőrökben sem volt hiány s jó, nehéz borok is akadtak bőven.

Míg Zilahy vádbiztos fenyegető plakátjai imperiál betűkkel hirdették az utcán: „halállal bűntetem az alkoholtilalom megszegőit”, addig ő a szovjetházi lakásán sohasem szenvedett szeszhiányban.

És Kopalkó, szovjetházparancsnok ruhájának fásládája is sokat tudna mesélni, mert állandóan telve volt pezsgővel: nem lehetett, nem tudta kiüríteni, mert újra-újra hozták a bortermékeket.

Csak néhány példa a Szovjetház kulisszatitkaiból, amely bizonyítja, hogy akik nagy hangon beszéltek, mily egyenesen, pontosan szavuk után cselekedtek!

Sorsjegy mutyiba


Ma már nem emlékszem, hogy ki hozta a nyomdába, ki mutatta először azt a kis pörgettyűt, amely hármunkat egészen lázba hozott. Két ujjunkkal erősen megsodortuk rövid kis szárát, útjára engedtük, mire ijedten perdült meg saját tengelye körül s aztán ha őrült pergés-forgás után elfulladtam megbillent és hanyattvágódott csak leolvastuk hopponmaradt oldaláról a szentenciát: adj egyet, adj kettőt, mindenki ad, végy egyet, végy kettőt, vedd mind.


Izgalmas játék volt ez, mely úgy kezdődött, hogy először mindannyian befizettük az alap „egyet”, amely 10 egész fillér volt. Nem nagy összeg, tagadhatatlan, de nekünk izgalmas volt így is egy parti. Hárman játszottunk: a göndörhajú gépmester, a sovány segédmunkás, meg jómagam. A délutáni munka megkezdése előtt játszottunk fél kettőtől kettőig. Még pedig hátul, a nagy nyomógép fémlapján, ahol a kis pörgettyűnek jó nagy táncterem állott rendelkezésére. Fel is használta az alkalmas kis játszótársunk s olyan köröket irt le egy-egy becsületes pödrés után, hogy dicséretére válott volna akármelyik táncosnőnek.


Talán már harmadik hete tartott ez a nagy játék, mikor egyik reggel izgatottan jött be a gépmester:

- Van egy jó gondolatom! – kiáltotta sebtiben nekem.

Reggel nem volt sok időnk, csak jöttünk korán, azért én is csak sebtiben kérdeztem, miközben papírral, zsineggel és kacattal telt fiókomban kutattam hajtogató​csontom után:

- Na, mit az? – alig figyeltem oda, mert nem találtam csontomat.

- Vegyünk mutyiba egy sorsjegyet! Jövő héten kezdődik az új játék.

- Olyan sorsjegyet jó venni, amit kéz alatt vehetünk, - szólt közbe most a hallgatag Markosné – azt biztosan kihúzzák… 

Halkan mind tovább beszélgettek a szerencséről. Én meg csak szövögettem tovább terveimet. Miért ne nyerhetnék egyszer én is?…

Markosné és a két leány, akik a mi asztalunknál dolgoztak, mind biztattak.

Közben bevégeztem a munka egyik részletét és hátra mentem kezet mosni, hogy tiszta kézzel végezhessem a további munkát. A vízcsap hátul volt a gépek mellett. A gépmester észrevette, hogy ott vagyok, sietve jött a legközelebbi géphez.

- No, - kérdezte halkan – veszünk?

- Mennyibe került? – adtam vissza a kérdést.

- Nem is tudom biztosan. Egy egészet vegyünk? Az elég drága. Talán száz​nyolc​van korona…

- Hüh, az bizony sok – ennyi volt egy heti fizetésem. – Ennyire nem gondoltam. Felet vegyünk.

- Jó – felelt a gépmester. – Igaz, hogyha kihúzzák, akkor majd bosszankodni fogunk…

- Nem baj. Bosszankodjunk, csak húzzák ki.

Megegyeztünk szépen. Meg is vettük a sorsjegyet. Egy felet. Mutyiba. 128.513 számú volt.

Néhány hét múlva, egy délelőtt izgatottan jött be annak a banknak a szolgája, ahol a sorsjegyet vettük. Egyenesen hátra ment a gépmesterhez.

Mellesleg: a gépmester régi ismerőse volt, azért is vette ott a sorsjegyet. Én nem is vettem észre, csak az egyik leány figyelmeztetett:

- Nézze csak, ki ment hátra! A szolga a Fortuna Bankból. Biztosan nyertek.

Hátranéztem s láttam, hogy a gépmester izgatottan tárgyal vele. Egyszerre megfordult a gépmester, rámnézett, s gyors léptekkel indult felém.

Valami különös zsibbadtság öntött el. Én is tettem néhány lépést.

- Nyertünk! – kiáltotta felém izgalomtól lobogó hangon a gépmester. - Nyertünk, az iskoláját!…

Ezt a kiáltást mindenki meghallotta s egy pillanatra mindenki ránk nézett.

A szívem rettentőt ugrott. Csukló hangon kérdeztem:

- Mennyit?

- Még nem tudjuk. Nem hivatalosan küldték az embert. Azt mondja nagyobb nyeremény lesz, mert külön sürgöny jött a mi számunkról. Fel is írta a számot, nincs tévedés: 128.513. – kopott kis cédulát mutatott.

- Várjon csak gépmester úr! Az ember még itt van, nem kellene neki adni valamit?

- Dehogyis nem. Igaza van! Mennyit adjunk? Fejenkint tíz koronát?

- Szívesen. De azért a borravalóval lehetne még várni. Majd ha a pénzt fel​veszik. – Ez a józan megjegyzés egészen reá vallott.

- Nem fogok most krajcároskodni! – feleltem könnyelmű gőggel. – Az embert nem küldték, magától jött, hogy a jó hírt elhozza nekünk! Különben is a gépmester úr megy, s mindjárt felveszi a pénzt.

Az irodát üvegajtó választotta el a nyomdától. Láttam, amint a gépmester bement. Persze, hogy mit beszéltek nem hallottam, de láttam, amint a gépmester izgatottan magyarázott. A főnök felkapta fejét. Szinte hallottam hangját:

- Mi a szösz?! – ez volt a szavajárása.

Az irodában mindenki rábámult egy percre a gépmesterre, majd kilestek felém is. No, most már tudják, hogy mutyiba vettünk sorsjegyet s mutyiba nyertünk… A főnök beleegyezően bólintott, mire a gépmester kisietett, sietve vette fel kabátját s közben felém kiáltotta:

- Megyek!

Mindenki látta, észrevette ezt. Egy pillanatra mindenki odanézett s egy-két szót odakiáltottak:

- Akkor iszunk, Samu! – rikkantotta a faktor.

Mindenfélét tervezgettem magamban. Mennyi lehet? Nagyobb összeg. Mi az a nagyobb összeg? Ej, de ügyetlen volt az a szolga! Miért nem nézte meg, hogy mennyit nyertünk? Most mi az a nagyobb összeg? Talán húszezer korona?… Vagy hatvanezer … vagy talán százezer?…  Szent ég!  …ez igazán nagyobb összeg!… Nono, ne siessünk úgy, nem kell mindjárt ilyen nagyra gondolni… elég lesz kisebb nagyobb összeg is. Például ötezer korona… annak a fele kettőezerötszáz.

Magamban számolgatok. Egyezerkétszázötven korona, valahogyan kikötöttem ennél az ötezer koronánál, gondolván, hogy ez szerényen nagyobb összeg, erről igazán tervezgethetek. Titokban persze mégis nagyobb összegben reménykedtem. Ötven koronát rá kell szánnom a sörözésre. De ennyit talán a gépmester is rászán és száz koronából már igazán meg lehet söröztetni a társaságot s a leányokat is el lehet vinni a moziba… Kétszáz koronáért cipőt veszek és harisnyákat. Ezer koronából pedig…

Nyílott az ajtó. Visszaérkezett a gépmester. Mindenki megállt egy pillanatra a munkában. Teljes csend volt, csak a két nagy gép járt monoton zakatolással. Ahogyan megpillantottam a gépmestert izgatottságtól vörös arcával, engem is olyan izgalom fogott el s belepirultam. Reszkető lábakkal tettem néhány lépést felé.

- Itt a pénz? Mennyit nyertünk? – kérdeztem, de úgy éreztem, mintha nem is én szólnék, vagy legalább is valahonnan máshonnan beszélnék.

Mindenki minket lesett, különös néma áhitattal. Nagy pillanat volt ez, mindenki érezte.

A gépmester rám nézett. Levette kalapját és hirtelen dühvel csapta az asztalra:

- A mindenségit annak a prosztónak!… - kiáltotta elkeseredetten.

Verítékes homlokomat megdörzsöltem az öklömmel.

- Ne is folytassa – sóhajtottam. – Nem nyertünk…

- De nyertünk! Nyertünk a keservit az egész osztálysorsjátéknak! Visszanyertük a pénzünket! Itt a kilencven korona. Tessék a magáé negyvenöt. A gazember! Az 513-as szám nyert, csak nem a 128.513, hanem a 228.513. Azt húzták ki 8000 koronával!

Majdnem eltaláltam – gondoltam. – Felvettem az asztalról a negyvenöt koronát. Felálltam. Csak álltam egy kicsit bután és kábán.

Senki sem szólt egy szót sem. Még a két gép is megállt s ismét nagy csend volt. Senki sem tudta mit csináljon, mit mondjon. Pedig láttam, hogy a szemekben nevetés bujkál. Nem, nem akartak kinevetni minket, nem is rajtunk akartak mulatni, de volt valami határtalan komikus, ahogyan ott álltunk, lepottyanva a nagyobb összeg magaslatáról a megnyert, befizetett összeg reális lapályára.

- Fuccs a sörözésnek! – állapította meg kiáltva a faktor. – No, dolgozzunk tovább.

De senki sem kezdhette meg a munkáját, mert a gépmester hirtelen nagyot rikkantott:

- Fenét, fuccs! Ha ráfizettem tíz koronát, ráfizetem az egészet! – zsebébe nyúlt, kihúzta az előbb belegyömöszölt negyvenöt koronát s az igazi szenvedélyes játékos könnyelmű mozdulatával rácsapta a szedőasztalra. – Tessék itt van. Azért is elisszuk ezt vasárnap!

Persze, nekem is csak ez kellett! Egy mozdulat s az én negyvenöt koronám is ott volt.

- Lesz mozi és csokoládé lányok!

Felszabadultan tört fel mindenkiből a nevetés, szó, tréfa.

Vasárnap pedig söröztünk is és moziban is voltunk. Csaknem egész együttlétünk alatt a sorsjegy felett tréfálkoztunk.

De mi mégsem vettünk többet sorsjegyet mutyiba.

Megelégedtünk a kis pörgettyűvel. Tízfilléres alapon.

Ima és munka

Ősi, szentbenedeki jelmondat: Ora et labora! Ezt a jelmondatot azonban nemcsak a szentbenedeki, hanem minden más szerzet házára is fel lehetne írni. Ima és munka, munka és ima váltogatják egymást, még a legkomtemplatívabb szerzetben is. Ima és munka, munka és ima váltogatják egymást a Szociális Testvérek házában is. A különbség csak az, hogy míg az elsőben az idő nagyrésze az imának van szentelve, az imában, elmélkedésben kifáradt szellemet üdíti, frissíti a munka, addig mi, szociális testvérek az idő nagyrészét lefoglaló munkát akarjuk az imával megszentelni.


Minden napnak kétségkívül legfontosabb része a reggel, a szilenciumos, csendbe burkolt reggel. Ez a reggeli szilencium nem pusztán önfegyelmezés, önmegtagadási gyakorlat, sokkal több ennél: elmerülés, készület, vágyakozás, sóhaj, mely nem tűr meg maga mellett hangot, zajt, a Lélek visszafojtott lélegzete a mindennap legnagyobb Csodája: a Szentmise Áldozat előtt. – Minden közösség legmeghittebb órái ezek!


Imával kezdődik hát napunk! Olyan hamar vége a meghitt 1-2 órának, olyan hamar megkezdődik a munka! – Már a reggeli alatt: röpdösnek a szavak, kérdések, elintézendő ügyek, egy-két hivatalos út megbeszélése, megbízások átadása, az irodában már cseng a telefon, a postás érkezik, hozza a levelek özönét, a házban dolgozók keresik a városba indulókat, hogy rájuk bízzanak egy-egy utat, már érkeznek a munkatársak, a pénztárban felgördül az amerikai íróasztal fedele, felsorakoznak a testvér keze előtt a ceruzák, számlák, jegyzékek, szállító levelek, felnyílnak a nagy pénztárkönyvek, az irodában kattogni kezdenek az írógépek, halk diktálás hallatszik, a portán jelentkeznek az idegenek, állástkeresők, a fogadóban már ott tárgyalnak a jövő-menők egy-egy testvérrel, a varrodában zakatol a varrógép, a konyhából is hallatszik a napi munka zaja, folyosókon, szobákban takarítás folyik, teljes lendülettel, életteljes ritmussal, fokozódó ütemben indul, sodródik, gördül: a munka, munka, munka!

Aztán a munka tetőfokán, két órakor hirtelen csengőszó hallatszik. Ez a csengőszó csodát mível!

Egyszerre megszűnik a munka: pénztárban, irodában, szobákban, varrodában, írógépek mellett… s most érkeznek sorra: jelöltek, jelentkezők, testvérek, egymásután, sietve, minden irányból, de egy irányba: a kápolnába.

Itt csend és nyugalom van. Bármilyen fontos volt az ügy, bármilyen lázas a tempó, bármilyen lüktető a ritmus: szent Benedek szellemében az Isten szolgálatának semmi elébe nem teendő: imára készülünk, déli imára.

A déli ima nem hosszú, de ima, bensősége: egy pillantás lelkünkbe: hogy megbánjunk mindent, amit elkövetünk, hogy hált adjunk Isten jóságáért, hogy könyörögjünk mindenkiért, akit szeretünk, egyszóval, hogy kiemelkedjünk a munkából s egy merész íveléssel Istenhez emeljük a lelkünket.

Utána jöhet a rövid testi felüdülés és ismét a munka: bent a házban és kint a munkatereken újult erővel… újult ütemben…

Ismét kattognak az írógépek, ismét cseng a telefon, ismét folynak a tárgyalások, folyik a tanulás, szellemi és házi munka…

De lám, erre is, arra is el-eltűnik egy-egy testvér, jelölt, hogy 1-1 pillanatra, öt percre betérjen a kápolnába… Rövid, gyors, de buzgó fohászok törnek fel… aztán hallga!… mi az az egyhangú, monoton mormogás, ami behallatszik a külső irodába?… Oh! a konyhán segédkezők munkaközben a rózsafüzért mondják halkhangosan… s a villamoson, utcán talán ugyanebben a percben zsebredugott kézzel morzsolja olvasóját a kint dolgozó testvér…

Csengetés. Már tudjuk mit jelent! Érkeznek is a testvérek, de nem a kápolnába sietnek. Hát nem ima következik? Nem. Lelkiolvasás. Nagy körben ülnek s figyelik az előljáró olvasását, tanítását. Egy-egy kérdés hallatszik, majd hozzászólások, tisztulnak a fogalmak, mélyülnek a tudnivalók, lelki harmat hullong, issza is a kifáradt, kiszikkadt lélek…

Vacsora után még az utolsó akkordok a munkából… Befejező akkordok, talán éppen ezért olyan erőteljesek?…

Esti imára hív a csengő… s míg egyesek még kint járnak a sötét külvárosban a lelkek nyomában, addig itt bent már megkezdődik a nap méltó befejezése: az utolsó közös ima… Utána mély csend. Mély áhitatban, hallhatatlanul dobbannak a szívek a Tabernákulum felé…

Lassan hazatér mindenki. A ház lecsendesedik. Ráborul a teljes csend s a teljes sötétség.

Csak a parányi örökmécses virraszt és Az, Akinek a csöpp fény világol…

És virraszt még – álom és alvás ellenére is – virraszt a Szeretet!

A Szeretet, amely reggel majd csengőszóra imára és munkára hívja testvér​közösséget!…

Úrinők és munkásnők
Ne tessék félni! Nem szenzáció. Csak egyszerű történet. Színhelye az egyik helybeli templom. Nagy ünnepre készültünk. Mindnyájunknak kedves és drága ünnepre. Valami ösztönszerű vágy kapta meg a lelkeket. És megindulának tágas termekből és kicsiny egyszerű szobákból nagyrangú asszonyok és szegény munkásnők. Mindenik kosarában illatos virágok. Rang, ruha, műveltség: mind különböző. De egy a szándék, egy az akarat s ugyanaz a szeretet. Ebben nincs különbség. Közös akaratból, közös szeretetből kivirágzott az oltár. Zöldelő koszorú font körül egy képet. A virágos oltárt, azt a koszorús képet serény munka után mind körülállották. De nem azok többé, akik elindultak: méltóságos úrnők és szegény asszonyok. Testvérek mind-mind: egy közös Atyának, egy édes anyának és egy nagy családnak édes gyermekei! Hogy tudtak örülni egyformán, mindnyájan, közös munka után!

Istenem! mért, hogy nem tudunk egymásra ismerni és összefogni, kik igazában testvérek vagyunk? Cím, rang, vagyon, tudomány és társadalmi előítéletek meddig fognak még falakat emelni az emberek közé? Mikor jön el az idő, amikor az embert nem a cím, nem a rang, nem a vagyon, nem a társadalmi állás, ruha és cafrangok szerint fogják megbecsülni és osztályozni, hanem önmagáért! Azért, mert nemes szívű és fennkölt gondolkozású, jószándékú és erős akaratú. Mikor fellegzik be már az ingó nádszálaknak, mihaszna ficsúroknak, önimádó divatbáboknak és a becsülettel házaló konjunktúra lovagoknak? 

Mikor jön el az ideje és becsülése a talpig embereknek, akik hitükre, meggyőződésükre életet építenek, magasztos eszmékért élni-halni tudnak, és szeretni tudnak – szeretni testvért, családot, nemzetet, hazát – szeretni nem szájjal, de szóval és tettel, szeretni áldozatos szeretettel, munkával: ésszel, kézzel. Ezek a társadalom és a nemzet életerős és rugalmas sejtjei, ezek a társadalom életének hordozói. Az mindegy, hogy egyébként kormánypálca, írótoll, kalapács vagy az ekeszarva, tű vagy főzőkanál van-e a kezükben! Az mindegy, hogy daróc vagy selyem a ruhájuk! Ismerjük meg, becsüljük meg egymást és fogjunk kezet. Félre átkos klikk szellemmel. Félre a gőggel, üresfejűséggel és szívtelenséggel! Álljunk az oltár köré! Mindnyájunknak van közös oltárunk. Közös munkánk nyomán rajta virág fakad. Tűz gyullad ki rajta: a szeretet erősítő, örök, nemesítő tüze.

S dal zeng majd körüle. Akkor lesz ünnep ezen a világon s dala a himnusz: - a szent testvériség isteni himnusza.

A világhódító

Púpos volt kissé. Alacsony kis ember. Boglyos haj borította fejét és bozontos szemöldökei alól csak egyik szeme kandikált éppen ki. Ritka szakálla, hosszan lecsüngő bajusza között alig látszott ki a szája, szeplők borították arcát és félszeg volt és mindig félt.

Már gyermekkorától kezdve, hogy az első lépést megtette, csak egyszerűen „kis vaksi púpos”-nak hívták. Ez sem fájt neki (vagy tán nem mutatta), ebben csúfot nem látott, - ráillett a jelző, mit tehet ő róla? De hogy nem szerették, hogy rendes emberszámba nem vették: ez a fájás már akkor a szívébe markolt.

Hatéves korában, mikor először ment iskolába és a szünet alatt ott állt a többiek között, labdázni akart:

- Eredj innen – rivallt rá egy nagy fekete negyedikes – eredj innen! Mit akarsz?

- Labdázni szeretnék, - suttogta félénken.

- Tudod is te, hogy kell azt. Nem arra való vagy.

De ő erősködött. Labdázni akart. Tudja ő jól, otthon is azzal játszik mindig. Befogadták. Megkezdődött a játék. Repült a labda, hol jobbra, hol balra. De mindig messzire. Szaladtak a fiúk. A leggyorsabb elkapta és ismét hajította.

Szaladt ő is velük. De nem sokáig bírta. Lihegett, fújtatott kis tüdeje. Vérvörös lett az arca, nehéz izzadságcseppek peregtek végig rajta. Sajgott gyenge melle. És lába is nehéz volt. A fejét megszúrta a nap forró melege.

Elmaradt. Csendesen kiállt a sorból. Ám észreveszi őt a magas negyedikes:

- No, ugye, hogy mondtam? Nem vagy olyan mint mi, - hangzott diadalmas kárörömmel.

„Nem vagy olyan mint mi.” Ez az öt szó aztán végig kísérte egész életén. Hogy nem olyan mint ők. Nem erős. Nem egyenes. Nem szép. Hogy a munkát nem bírja mint ők, mint a nagyok, erősek, s fáradhatatlanok. Hogy fújtat a melle, lihegve kapkodva levegő után, ha többet gyalogol. Hogy meggörnyedt hátát nem tudja kiegyenesíteni, hogy szánalmat lát minden szemből.

Csak szánalmat, barátságot nem. Egy barátja kezet nem szorított soha, bíztató baráti szavakat nem hallott senkitől, butának, árvának érezte magát.

Volt egy kopott kis hegedűje és azon játszott néha. Eleinte ritkán, később mind gyakrabban: mennél keserűbbnek érezte az élet terhét, annál többször. Csak magának játszott, rejtve, meg titokban.

De a gonosz hatalmasok megtudták ezt is. Szép május délután volt és ő, aki a tavaszból csak az illatot érezte, ismét végtelen keserűséggel szívében húzta a vonót a húr felett. Azután megállt. Elhallgatott a nóta, szomorú szemekkel nézett a nyitott ablakon át a mosolygó, kék égre.

És az udvaron akkor ment keresztül két erős, vállas fiatalember. A nyitva felejtett ablakon behangzott kemény, durva szavak:

- A kis púpos megint cincog.

- Nyaggatja a hegedűjét, míg egyszer meg nem reked.

- Ilyen ember kezébe nem szabadna hangszert adni, tönkreteszi más egészséges ember idegeit.

Egy szem lett könnyes és egy szív lett nehezebb.

Ezt is elvették – sóhajtotta szenvedőn fájlalva szívét, aztán félretette a kicsiny szerszámot, amely neki eddig mindene volt.

És megpróbált élni nélküle. Még jobban összehúzta magát, hogy még kisebb legyen, hogy az emberek, a nagyok és erősek meg ne haragudjanak.

De a szíve csak telt szomorúsággal és keserűséggel. Telt, telt, mert a hegedű hallgatott, mert annak hangjai nem hoztak enyhülést, megkönnyebbülést.

És a kis púpos tehetetlenül érezte szíve telését. Fájt, sajgott, érezte súlyát és nem tehetett ellene.

Egyszerre tele lett. Nem bírta tovább. Mint megáradt zuhatag ömlött a szívében felhalmozott keserűség agyán és kezén keresztül apró katonás sorokba.

És támadtak a sorok egymás után. Teltek a lapok egymás után. S fiókjában egyre jobban vastagodott a papírcsomó. Egészen addig, míg szíve nem volt ismét tiszta, könnyű.

Akkor letette a tollat és elolvasta amit írt: Maga is megborzadt tőle. Ilyen rettentő elhagyatottságban él? Ilyen végtelenül bús az élete? Ennyire nem értik őt? Hát miért nem értik? Miért nem tudják, mi van az ő szívében? Ezt meg kell tudni az embereknek! De hogyan? Napokig gondolkodott.

Egy reggelen pedig hóna alá kapta az íráscsomót és megindult. Csak kószált a városban, maga sem tudta hova indult.

Egyszerre ijedten állt meg. Mi hozta őt ide?

A legnagyobb lap szerkesztősége előtt állott. Hirtelen nem gondolva arra mit csinál, benyitott.

Mikor bent állott, már vissza akart fordulni, de késő volt. Észrevették. Megszólították és a szerkesztőhöz kalauzolták.

Félénken, ügyetlenül állott, hebegve, dadogva beszélt:

A szerkesztő bosszús ember volt, rá sem nézve szólt:

- Tegye le kérem.

A kis púpos pedig még egyszer végigsimogatta a lapokat, életének legdrágább tanúját, szívének hasonmását, aztán óvatosan, mint drága, törékeny dolgot (hiszen a hit a legtörékenyebb) letette és távozott.

Még görnyedtebben járt az utcán és még sutábbnak érezte magát, mint előbb. Életének fele elszakadt és azt sem tudta, mi lesz vele?

A szerkesztő pedig egy esős nyári délután, merő unalomból – uzsonnáért küldött a szomszéd kávéházba s a gyerek oly soká késik vele – lapozgatni kezdte az ott hagyott kéziratot. Az unalom menten elpárolgott. A legnagyobb érdeklődéssel merült a lapokba. Az uzsonnakávé régen ott volt, hozzányúlni elfelejtett! Hiszen ez végtelenül érdekes, sohasem hallott, sehol sem olvasott téma! Excentrikus; különös valami. Megfejthetetlen rejtély.

- Ezt okvetlenül közölni kell. Kapkodni fogják a folytatásokat. Ki lehet adni egynéhányszor. Az első kiadást csak úgy mutatóba. Hogy annál jobban izgassa az embereket. Hogy fogják kapkodni! Nagyszerű…

És a kis púposból a legrövidebb időn belül országos híresség lett. Aztán tovább ment. Fordították a könyvét. Hét-nyolc nyelvre. És fogytak a külföldi kiadások is.

Ismert neve lett. Bámulták, csodálták.

Őt a gyenge kis senkit a nagyok, erősek. És sokan nyújtották barátsággal feléje kezüket. Ő fáradtan ingatta fejét és szívét még mindig nehéznek érezte.

Legnagyobb bámulója, legőszintébb csodálója egy magas, fekete fiatalember volt, csodálatos véletlen, fia annak a negyedikesnek, aki 48 évvel ezelőtt ezeket a végzetes szavakat mondta:

- Nem vagy olyan mint mi!

Az ifjú sűrűn kereste fel a kis púpost, s ő megszerette az ifjút, neki gyakran, sokat beszélt.

- Olyan szeretnék lenni, mint ön! Nagy, hatalmas, világhódító!

A kis púpos elgondolkozott. Neki mondták e szavakat! Neki! Őt irigyelte, őt, a kis suta, félszeg, öreg púpost, az erős, egészséges, egyenes ifjú!

S megszólalt. Lágy, fuvola hangon, mélyen rezgett és benne csodálatos világ zengett:

- Ne kívánkozzon oda, mert rettenetes pokol az élet, míg odáig jutna. Mert az emberek gyávák és kevélyek, amíg senkik vagyunk. Mert az emberek nem jók. És hódítást tenni köztük én nem akartam. Szívemnek írtam, szívemből írtam s egy gyenge percemben nyilvánosságnak adtam. Szívem azóta ismét fájó. – És az égő szemén könnycsepp rezgett át. S a könnycseppen keresztül, valahova messzire nézett, ahová más nem látott, csak ő.

- A végtelenbe néz most – gondolta az erős ifjú, - a végtelenbe. Mi szegény erősek elveszünk, mert nem látunk odáig. És ő győzedelmeskedik rajtunk, ő, akit leggyöngébbnek hittünk, megmarad nagynak, dicsőségesnek!

A kis púpos pedig könnyes szemmel, sajgó szívvel szembe nézett a végtelennel!

Vonatindulásig

A beszállásnál mindenki siet. Pedig még sok idő van. Talán húsz perc az indulásig. Mégis egymást taszigálva, tolakodva, jobbra-balra kiáltozva szaladnak a kocsik felé az emberek. Úgy siet mindenki, mintha máris késő lenne.

Lármás és zajos az állomás. Néhány fölpakolt, rohanó hordár kiáltozva szalad, az egyik hátrafordul és összeütközik egy ügyetlen ténfergővel. Veszekednek.

Egy asszony két-három csomagot cipel, az egyik kezében egy kis, spárgával összekötözött doboz. Cipődoboz. Az asszony kapkodva szalad, s a doboz leesik. Zöldpaprika, tojás, kenyér, szalonna gurul szét belőle.

Az asszony kétségbeesetten kiabál, néhány rohanó fölrúgja, összetapossa elemózsiáját.

A harmadosztályú váróteremből hosszú s különös sor indul meg. Vagy tizenöt gyerek, hatévestől lefelé. Két asszony a karján is cipel két pólyásat. A gyerekekkel több felnőtt is megy. Férfi és nő vegyest. Mind szegény, nyomorúságos emberek, kettő kivételével. Mind szomorúan, lehajtott fejjel mennek, csak a két kivétel, a két nő intézkedett erélyes hangon. A gyerekeket irányították.

Beszállnak. A kocsi első részén már alig van hely, hátrább mennek. Mikor végigvonulnak a kis fülkén, mindenki utánuk néz:

És megindult a találgatás:

- Kik ezek?

- Hova mennek?

- Viszik őket…

- De hova és miért?

A vékony faajtón keresztül lehet hallani a hangokat. A gyerekek zajosak. Némelyik sír. Valaki erélyes, szigorú hangon kiabál a gyerekekre.

Az első fülkében néhány nő ült. Érdeklődtek a kicsinyek iránt. Ketten-hárman átmentek hozzájuk.

Aztán visszajött az egyik. Mind érdeklődve néztek rá. Várták, hogy beszéljen.

- Kecskemétre viszik őket az árvaházba.

- Árvák?… Szegények…

- Mit szegények! Jobb dolguk lesz, mint otthon…

- No, no…

- Hát talán nem? Mijük van ezeknek itt, Pesten?

- Mégis, mégis. Az otthon, csak otthon.

- Nyomorúság…

- De az anya, meg az apa…

- Hát igen…

És megindul a beszéd. Eddig mind hallgatagon ültek, most mind beszélgetni kezdenek. A gyerekek keverték beszédbe a hallgató felnőtteket.

A másik fülkéből áthallatszik a sírás.

- No, hallgathatjuk… - jegyzi meg valaki.

- Nem sokáig.

- Éppen elég ideig.

- Hová tetszik utazni?

- Szentesre.

- Akkor együtt megyünk.

- Szintén Szentesre?

- Még tovább.

A sírás a másik fülkében erősebb lesz. Mind több és több gyerek sír.

Az asszonyok már idegeskednek.

Megint föláll kettő, hogy átmenjen. De ekkor nyílik az ajtó és visszatér, aki az előbb ment át.

- Szegények, - mondja gyorsan, talán senkinek sem, csak saját magának és gyors, kapkodó kézzel emel le egy fehér papírcsomagot, gyors kapkodó kézzel oldozza a zsinórt. Kifliket és zsemlyéket vesz elő, átszalad a másik fülkébe.

Biztosan szétosztogatja, mert egy percnyi, nem, csak pillanatnyi csönd van. Aztán megint kezdődik a sírás. Keserves.

A gyerekhangokba, gyereksírásba a felnőtteké keveredik. Hosszan terjeng néhány asszonyi jajongás.

A kis fülkeajtó hirtelen fölszakad. Egy férfi tántorog ki.

Nem jön. Tántorog. Kis, zöld, kopott kalapja félrecsúszva fején, nagy, piros keze az arcán.

Üvöltve, hörögve sír. Nem is sírás ez, hanem valami vad, keserű szűkölés. Halálrasebzett állat üvölt ilyen borzongató kínnal.

Nagy, piros kezén keresztülszakad a könny.

Tántorgó léptekkel s ezzel a fájdalmas szűköléssel bukdácsol végig a fülkén.

A fülkében halálos csönd van. Mindenki megmered.

Mindenkinek szívébe vág ez a sírás.

Utána bejön az egyik utas. Az, aki az előbb a kifliket vitte át.

Megáll a fülke közepén. Arca izgatott és megindult.

Senki sem mer kérdezni semmit.

Az asszony az ablakhoz lép, kinéz. Aztán visszafordul.

- Három gyerekét viszik el. Egy hete temette a feleségét. A legidősebb négyéves.

Megint nagy, döbbent csönd. Csak a másik fülkéből hallatszik át a keserves gyereksírás.

Valahogy így történhetett: kis, dohos, szűk, piszkos pincelakásban laktak. Az asszony sokat mosott, aztán egyszer köhögni kezdett. Sokat, sokáig. Volt valaki, aki törődött velük. Talán kaptak is néha-néha valamit. A gyerekek egy-egy cipőt, vagy ruhácskát, régit, kopottat, foltosat. Az asszony köhögése mindig nehezebb lett. Tíz napja végleg megszűnt.

A férfi ottmaradt nyomorúságával és a három gyerekkel. Valaki törődött velük, kijárta, hogy a gyerekeket elvigyék. Hisz ez a legjobb. Mit csinál egy szegény, nyomorúságos férfi, egyedül maradt férfi három kisgyerekkel?

A gyerekeket legjobb elvinni.

A gyerekeket ma viszik.

Most még két asszony megy keresztül a fülkén. Sírnak. Hosszan, elnyújtott asszonyi sírással.

Az utasok az ablakhoz mennek. Kinéznek.

Ott áll a kocsi mellett a férfi. A keze már nincs az arca előtt. Már nem sír. De szeme véresen vörös. Arca ég. Vörösesszőke bajusza lefelé lóg. Borostás. Talán már négy-öt napja nem borotválkozott. Vagy talán egy hete. Talán éppen a temetés napján volt kiborotválkozva utoljára.

Kis, kopott zöld kalapja alól rendetlenül kászálódik elő ritkás haja. Keze zsebében. Nagy, kemény, formátlan, fénytelen fekete cipője van. Olyan, mintha vasból lenne. A sár rajta meg olyan, mint a rozsda. Valami szakadozott zsákból csinált kötény van előtte. A nagyvárosok hatalmas bútorszállító kocsijain ilyenek a kocsisok.

Lehajtott fejjel áll.

A vonat körül nagy a szaladgálás.

Valaki a fülkében megnézi az órát.

- Hány óra? – kérdi egy másik.

- Öt perc múlva negyednyolc.

- Késünk?

- Nem. Most kéne indulni.

Ebben a percben már hallani is: fütyülnek, élesen, hosszan.

- Indulunk.

A másik fülkében kiáltozássá lesz a sírás. Keserves, könnyes, rekedtre sírt gyerekhangok kiáltoznak.

Egy szigorú, türelmetlen, éles női hang nem tudja túlkiabálni a gyerekeket.

A férfi áll. Megemeli fejét. A vonatra néz, de nem lát semmit.

Szája nyitva, hörgő, kínos sírásának utolsó foszlánya most szakadozik torkában.

Valahogy megemeli kalapját s aztán keservesen fejébe vágja.

Nagy öklével szeméhez nyúl.

Aztán megfordul, otromba cipőjével nehezen, megverten indul vissza a városba.

A két asszony még jajong, szemüket törlik… 

Déli szünet

Már vagy három hete tart a száraz, forró meleg. A nap úgy áll a felhőtlen kék égen, mintha oda lenne cövekelve. Talán már három hete áll ott rendületlenül és ontja, ontja, zuhogtatja a meleget. Talán már három hét óta nem volt éjszaka, csak éppen sötétség és a sötétség mögül is diadalmasan uralkodott a nap izzósága.

A házak fala is izzó a nap melegétől és az aszfaltba mélyen belesüpped az erős cipők sarka.

Az utcát szegélyező fák komoran, alélt karokkal, némán panaszkodnak. Földrevetődő árnyékukban itt-ott egy-egy munkanélküli napszámos búvik a nap elől.

Hatalmasan, mindent betöltőn, terpeszkedig szét a hőség az utcákon.

Egyenletesen, csengve koppan az utcakövezők kalapácsa a kis, formátlan kövekre.

Nyolc-tíz ember dolgozik szorgalmasan, féltérdre ereszkedve. Két ember szemközt egymással üti a köveket, lassan-lassan mind közelebb érnek egymáshoz.

Az egyik fiatal, erős. A másik idősebb. A fiatal halkan dudorász, ütései taktusra csengnek. Az idősebb nehezeket szusszant.

Mikor összeérnek, egymásra néznek. Az idősebb hátrább tolja viharvert, zsíros kalapját, karjával végigsimít homlokán, melyről szakadatlan csorog az izzadság. Inge könyökig fel van tűrve, s a homlokáról karjára kent izzadság most sárrá keni a karjára szállott port.

Ránéz a fiatalabbra. Szemében bizonyos irigység lobban fel, mogorván, dohogva morogja:

- Hogy van még kedved énekelni ebben a fene melegben!

A fiatal még egy marok homokot szór a kövekre, egy-két ütéssel végsőt koppant a kész munkára, aztán ő is megemeli sapkáját és megtörli homlokát:

- Hát fene nagy meleg van, az igaz – mondja csak épp azért, hogy válaszoljon.

Aztán feláll, kiegyenesedik és körülnéz:

- Szép darabot csináltunk eddig.

Az öreg nehezen tápászkodik fel. Megtapogatja térdét. Dühöseket fúj:

- A nyavalya törné ki! Olyan a hátam, mint egy spórhet.

A fiatal nem felel. Áll egy kicsit, azt nézi, hogy most hol kezdje a munkát.

A járdán egy kékruhás munkát megy. Lakatos, mert utána egy tanuló kis szerszámos ládikót cipel. Amint hozzájuk ér, rákiált az idősebbre:

- Nem fázik öreg?

Az öreg szeme villan. Most nincs kedve tréfálni. Dühösen köp. Csak a foga között morog valamit.

A fiatal ránéz a lakatosra:

- Alaposan fűtenek, mi?

A lakatos megáll egy percre. Rágyújt. Messze dobja a gyufát és nagyot szippant:

- Majd hűtenek télen.

- Akkor majd a gondtól lesz meleged, hogy mivel fűts! – dohog tovább az öreg.

A lakatos nevet:

- Attól is lehet izzadni… No, gyerünk – szól hátra a fiúnak. Megbillenti sapkáját és tovább mennek.

A két kövező felveszi a kalapácsot és indulnak tovább dolgozni. De alighogy megkezdik a munkát, delet búg az egyik gyár. Aztán még egy és még egy és több. A harangok is megkondulnak.

Dél van.

A kövező munkások abbahagyják a munkát. Az utca egyik sarkán kert van. A rács mentén elég széles árnyék.

Mind arrafelé tartanak. Ott fekszik kis holmijuk.

Az öreg és fiatal egymás mellett ülnek. Az öreg egy kis újságpapíros csomagot bontogat. Nagy darab kenyér, szalonna és zöldpaprika van benne. Előveszi bicskáját.

Jóízűen kezd enni, de az első falat után megint elönti a méreg. Nagyot káromkodik.

A fiatal csak ül nyugodtan. Most nagyot néz. Hozzáfordul:

- Mi baj?

Az öreg dühösen csapja maga mellé a szalonnát, halkan szitkozódik.

- Mi baj, öreg? – kérdi ismételten a fiatal.

Az öreg felemeli a lecsapott papírost:

- Hát nézd! Kanállal kell ezt enni, nem bicskával, a frász essen belé! Zsírrá olvadt ebben a nyavalyás melegben.

A fiatal rápillant a szalonnára. Csakugyan. Olvadó, alaktalan, szétcsurgó valami, csak szalonnának nem látszik.

A fiatal, amint a zsíros, csepegő újságpírost látja, a nagy vörös paprikafoltokkal, meg az öreg dühös arcát, elneveti magát.

Az öreg végképp elmérgesedik:

- Ne röhögj, büdös, mert az arcodhoz kenem az egészet! – csak tartja a fiatal elé, aztán dühösen megint maga mellé csapja.

Csak paprikát eszik kenyérrel. De közben szakadatlanul, dohogva bugyborékol torkából az elégedetlenség.

Az utca sarkán fiatal munkásasszony fordul be. Feléjük tart. Kopott kék kartonruhája valamikor sötétkék volt. Most a sok mosástól, naptól világoskék színű. Egy-két sötétebb színű, másmintájú folt van rajta. Köténye szintilyen. Foltos és tiszta. Fejkendője is kék. Kezében kis piaci kosár. A kosárban egy kis lábos, meg egy karéj kenyér. Sietve jön.

A fiatal munkás elé áll.

- Nem jöhettem hamarább – mondja mentegetőzve -, mert a doktor úréknál beteg lett a lány és felhívtak segíteni.

- Nem baj, - feleli nyugodtan a férfi és érdeklődve néz a kosárba. – Mi van?

- Csak egy kis krumplilevest habartam be. Tegnaptól bab. Szalonnát sütöttem rá.

A férfi ölébe veszi a csuprot és kanalazni kezdi a levest. Nagyokat harap hozzá a kenyérből.

Az asszony áll előtte. Arca semmitmondó. Százszorlátott, mindennapi arc. Haja szőke. Szeme szlávosan világoskék, majdnemhogy átlátszó. Nem jelent sokat. Kicsit ijedten révedez, mintha mindig félne valamitől.

- Hol a gyerek? – kérdi a férfi teli szájjal.

Az asszony ijedt szeme még ijedtebbre tágul.

- Velem jött – mondja és jobbra-balra fordulva fürkész a gyerek után.

A sarkon viháncolva, galoppban, földre szegett fejjel szalad a kisfiú.

Szüleihez ér. Kicsit maszatos trikó és kis vászonnadrág van rajta. Jobb válláról mindig lecsúszik a nadrágtartója. Naptól égett, barna arcú, szeme sötét, fekete. Élénken csillog. Egészen az apja. Ha nevet, apró fehér fogai édesen csillognak. Hóna alatt kis csomag. Az újságpapír kicsi és szakadozott, a cipő itt is, ott is kikandikál belőle.

- Hol voltál? – kérdi az apja.

A gyerek szeme felcsillan.

- Találkoztam Jóskával és cseréltünk. – Balkezét zsebébe mélyeszti. Mélyen turkál, aztán egy kis sárgaréz gombot húz elő. – Három vacakot adtam érte – mondja boldogan, de ajka a vacak szónál lebiggyen. Nagyon lenézett három gomb lehetett, amit odaadott.

Először anyjának, aztán apjának mutatja a rézgombot:

- Ugye szép?

Mindketten rábólintják az igent.

- Elmegyek a suszterhez – mondja az asszony. – Aztán visszajövök az edényért.

- Jó – feleli a férfi.

- Gyere Laci – hívja az asszony a gyereket.

De a gyerek nem mozdul. Csak nyújtja a csomagot az anyjának.

- Én apánál maradok.

- Milyen mocskos vagy megint! – sopánkodik az asszony és kötényével megtörli a gyerek arcát. – Ne igyál vizet és ne szaladgálj sehová! Maradt itt, apád mellett. – Elveszi a csomagot és elmegy.

A gyerek áll. Szemben az apjával, még mindég liheg az előbbi szaladástól. Némán nézi, hogy mint eszik apja.

- Minekünk nem volt szalonna – mondja később.

Az apja elmosolyodik.

- Kell szalonna? – kérdi.

- Ühüm – bólint a gyerek.

Az apja egy kanál babot nyújt felé, rajta egy pici darab szalonna. A gyerek nagyratátott szájjal bekapja. Kenyeret is kap hozzá.

- No, jó volt?

- Jó – feleli csillogó szemmel a gyerek.

Az öreg nézi őket. Szemöldöke mélyen eltakarja szemét. Komoran, sötéten néz. 

A gyerek rápillant, szeme kitágul a csodálkozástól. Nézi, nézi.

Az öreg komoran állja a gyerek nézését. A gyerek szeme mosolygósan csillog. Mosolygó szemmel bámul az öregre.

Az öreg meg csak állja a farkasszemet. A gyerek szaporán pislog.

- Hozzál vizet – szól az apja a gyerekre és egy kis pléhcsuprot nyújt felé.

A gyerek átveszi a csuprot.

- Honnan?

Nem messze a járda szélén egy rögtönzött vízvezetékcső mered fel. A férfi arra mutat.

- Onnan, de siess.

A gyerek elszalad. Lassan, óvatosan hozza a vizet, hogy ki ne csorduljon. Nagy buzgalmában kis nyelve kibukkan szájaszélén.

A férfi iszik. Aztán leteszi maga mellé a csuprot. Rágyújt.

A gyerek meg közben száz csacsiságot beszél csillogó szemmel, mosolygó szájjal.

Az apja csak néz maga elé, talán nem is figyel oda. Most átadja magát teljesen a pihenésnek.

A gyerek aztán a közelben játszadozni kezd a homokban. Az öreg csak szeme sarkából figyeli, de figyeli minden mozdulatát.

Nézésének komorsága lassan-lassan enged. Arcának vonásai még szigorúak, de lassan, virradva csillan az enyhület.

A gyerek összeszedi az apja meg az öreg körül a gyufaszálakat, betűzdeli homoképítménybe, zsebéből néhány gombot szed ki, azokat is díszül teszi oda. Közben pedig dúdolgat, meg félhalkan beszélget önmagával.

Később feláll, apja elé lép és diadalmas örömmel mutat munkájára.

- Ni, már kész!

Az apja előbb megnézi cigarettáját, ujjának egy mozdulatával lepattintja róla a hamut, aztán bólintja rá közömbösen.

- Szép.

A gyerek mosolygó szemmel néz apja békés, szórakozott arcára, majd szeme hirtelen az öreg arcára téved.

Az öreg enyhült, lágy arccal néz a gyerekre. Talán mosoly is van a nézése mögött, csak még nagyon burkolt, nagyon felhős.

Az öreg, amint a gyerek szemét érzi magán, mintha szégyellné, hogy egy gyerek mosolya, játszadozása meglágyította komoly vonásait, elkapja szemét és a pléhcsupor után nyúl. Inna, de a csupor üres.

A gyerek észreveszi. Hozzáugrik.

- Hozok vizet! – kiáltja. – Tessék ideadni.

Az öreg nem szól, úgy adja át a csuprot némán.

A gyerek elszalad.

Az öreg a fiatalhoz fordul:

- Hány éves? – kérdezi és szemével a gyerek után int.

- Öt.

- Jó gyerek? – félig kérdezi, félig állítja.

- Jó – feleli az apja. – Gyerek.

- Csak ez az egy van?

- Tavaly kettőt temettünk, két kisebbet.

Az öreg hallgat. Gondolkozik. Visszafelé. A múltba. Lassan, nehezen mondja a fiatalnak:

- Nekem is volt. Mind meghaltak. Három apró korában. Feleségem öt éve. Két fiút neveltem csak fel. – Megint hallgat.

- Azok is elestek.

Csend van.

A fiatal arca egész komoly.

- Rossz család nélkül élni – mondja később.

Az öreg csak legyint.

A gyerek hozza a vizet. Nyelvecskéje megint kifelé lóg az igyekezettől.

- Tessék.

Az öreg átveszi. Iszik.

És már vége is van a déli szünetnek. Már lassan-lassan szedelőzködnek a munkások. Sorra álldogálnak fel.

Ők ketten is.

- Mama még nincs itt! – kiáltja a gyerek, mikor látja, hogy apja dolgozni készül.

- Hát csak várd meg itt – mondja az apja és elmegy.

Az öreg még áll. Hatalmas, kérges tenyerével ügyetlenül megsimítja a gyerek fejét, hirtelen lehajol és megcsókolja a homlokát.

A gyereknek szokatlan ez a gyöngédség, csodálkozó szemmel bámul az öregre, de az öreg már megy is munkájához. Nem néz vissza, csak megy mosolygó arccal, földrenéző szemmel.

S amíg dolgozni kezd, arcán valami csendes enyhület van. Múltbaszálló gondolatai lágyan, barátságosan simogatják szívét…

Húsvéti kalács

Nagyszombaton már minden jóravaló házban befejeződött a nagytakarítás, sőt már az éléskamrában ott vannak felhalmozva a húsvéti asztalra kerülő tészták, sütemények, diós mákos patkók, egy nagy tálban a színes tojások s a hűlő húsvéti sonka.

De a fehér kalács még hátra van. Azt azután már igazán szombat délután sütik meg. Minden konyhán erősen sürgölődik a háziasszony: szitálja a lisztet, melengeti az élesztős tejet, olvasztja a vajat, tisztogatja a mazsolát.

Hát ezt csinálgatta Dudásné asszony is, pedig az ő kamrájában nem halmozódnak magasra a húsvéti finomságok, először mert nem is volt kamrája, másodszor mert csak amolyan szegény munkásasszony volt, akinek nem igen tellett sok sütés, főzésre. Hanem azért mégis büszkén libbentette meg a spájzt pótoló szekrényke tisztára mosott függönyét, s nem kis gyönyörűséggel szemlélte az egymás mellett szépen elfekvő két mákos és két diós kalácsot. Egy csorba tányérkán még egy kis sonkácska is meghúzódott szerényen. Valóban csak sonkácska volt, de mégis, mégis lesz szentelni való.

Dudásné serényen dolgozott. Míg a tészta kelt, rendbehozta a szobát. Azután két formás kis kalácsot font, letakarta szépen egy tiszta ruhával, s míg ismét kelegetett, hamar elővette a két szép papíros falvédőt és felszegezte őket. El-elgyönyörködött bennük, egynehányszor el is olvasta a pattogó rímű felírást: „ki az urát szereti, jó ebédet főz neki.”

Hatra itthon lesz az ura, aki Gölnicen dolgozik jelenleg, addig a pici lakás már teljes tiszta, a kalács is megsült, s együtt mehetnek a Dómba a feltámadásra…

Ezalatt pedig egy Huszár utcai kis pincelakásban szintíly buzgalommal dagasztgatta ünnepi kalácsát Duna Jánosné, a nagybőgős Duna felesége. Hej szörnyű rossz évek jártak a muzsikusokra. Mióta a kávéházakban és éttermekben a jazz-bandek (Dunáék és társaik jaccbandának hívták) meg szalonmuzsikusok húzták, azóta szegény cigányok igen sokat éheztek. Híres bandában játszott mindig Duna János, de mindenünnen kikoptak. Ő maga is meg mind öregebb lett, mindig kisebb bandába járt, s végül már annyit sem hozott haza, amennyi kenyérkére lett volna elég. No de Dunáné sem volt tétlen. Valamicskét ő is meg tudott szerezni, ha nem munkával, hát egy kis kunyerálással. A plebános úr pénztárcája mindig nyitva volt: egy-két korona mindig jutott cigányéknak is. Ez a kalács is, amit most dagasztgatott, úgy került ki. De ennél több azután nem volt. Sem mákos, sem diós, s nemhogy sonka, de mégcsak szalonna sem volt eddig, ha csak estére nem kerít valamit Duna.

Éppenhogy  betette a kalácsot sülni, mikor átszaladt a szomszéd kontrás kislánya:

- Gyöjjön gyorsan Maris néni, mert vajúdik édesanyám!

Dunánét úgy meglepte ez a hír, hogy izgatottan tett még vagy négy darabot a tűzre, aztán szaladt esze nélkül.

Mire odaért már világra is került az újszülött cigányka, de azért Maris néni nem tétlenkedett: rendbehozta a kontrásnét, vizet melegített, összekereste a rongyokat, megfürösztötte az újszülöttet s mire a szaladástól elfulladt lihegő bába odaért, már nem volt mit tennie, mint megdícsérni Maris nénit, aki büszkén mehetett haza.

Ment is. De amint a küszöbre ért balsejtelmek kezdték gyötörni lelkét. Hirtelen ugrással termett a tűzhely mellett, s hirtelen nyitotta ki a sütőt, s bizony két nagy könnycsepp is kigördült szeméből, amint kalácskáját meglátta. Cigányabbnál is fekete volt.

- Pedig milyen gyönyörűen megkelt! – sóhajtotta.

Ujjával megkopogtatta felülről, majd kiborította. Ott is csak égett volt. Egy késsel megkapargatta. De sokat már ez sem segített.

- Bévül mégis csak fehér lesz! – bíztatgatta magát.

S másnap mire reggel szentelni vitte megfeketült kalácskáját, még két piros tojása is akadt, meg egy darab szalonna, amit mégis csak kerített az ura. Nem volt hivalkodni való ezzel, de ő nem is azért ment.

A templomban azután egymás mellé került Dudásné és Dunáné. Tele volt a székesegyház asszonyokkal. Bontogatták a szépen díszített kosarakat, szép mosolygós kalácsok, illatos sonkák, piros, kék, zöld tojások kandikáltak ki belőlük.

S az asszonyok félszemükkel meg is pislogták a szomszédok kosarát. De mindegyik a magáéról állapította meg, hogy jobb és szebb. Egy-két asszony szeme Dunáné kosarára is ráhibázott. A kosárról a gazdára vándorolt a szem.

- Nézd a cigányasszonynak még a kalácsa is cigány! – súgta elég hangosan szomszédjának, s nemsokára halk nevetés hallatszott.

De Dunáné nem vette észre, vagy nem akarta észrevenni. Dudásné is felfigyelt. S meglátta a megégett kalácsot, a két kopott tojást és az árván panaszkodó szalonnát. S hirtelen eszébejutott, hogy gyerekkorában egyszer elégette anyjának kalácsát, s milyen sírás volt akkor. Azután eszébe jutott, hogy az ura is hozott tegnap Gölnicről a kománétől két nagy doboz süteményt… majd ismét rátévedt szeme a szegénységről és szomorúságról panaszkodó kosárra…

A pap mindjobban közeledett. Az asszonyok összekulcsolták kezeiket. Dudásné nem gondolkozott sokat. Lehajolt, s a két kisebbik diós és mákos kalácsot átcsúsztatta Dunáné kosarába. Mire Dunáné felocsúdott, már hullott is a szenteltvíz mindkét kosárra…

Csak épp hogy el tudta suttogni: Ó hogy az Isten áldja meg!…

Karácsony

A kis, nedves, levegőtlen pinceszobában sötét volt. Az asszony valahol a városban szaladgált, ilyenkor mindig lehet néhány koronát keresni, sok üzletben kevés az ember s annyi portékát kell hazaszállítani.

A férfi nemrég jött haza. Kabátját rádobta az ágyra s a sötétben a tűzhely mellett fát keresett. Talált néhány darabot. Tüzet rakott. Aztán egy vedret fogott és felindult az udvarra, hogy vizet hozzon. Két falábával nehezen, szánalmasan botorkált felfelé.

Aztán visszajött és egy lábaskában vizet tett a tűzhelyre. Még tett-vett a tűzhely körül, aztán leült mellé. Egy pléhdobozt kotort elő a zsebéből. Néhány komisz, keskeny cigaretta volt benne. Rágyújtott.

Némán ült a sötétben. Komoran. Hosszan szívta a füstöt, melle nagyokat emelkedett, mikor kilökte száján.

Aztán hazajött az asszony. Meggyújtotta a kis petróleumlámpát és két-három kis csomagot tett az asztalra.

- Mit hoztál? – kérdezte az ura.

- Heringet – mondta halkan az asszony és kibontotta az egyik csomagot. Heringszaggal és hagymaszaggal lett tele a kis szoba.

- Nagyon fáradt vagyok – mondta az asszony és nehezen leült.

Az ura nézett rá:

- Sokat szaladtál? – kérdezte és érdes hangja meleg lett.

Az asszony bólintott.

- Érdemes volt? – kérdezte ismételten a férfi, de hangja már kemény volt.

- Érdemes volt? Lefutod a lábaidat és kiköpöd a tüdődet, mert… - hangja úgy bugyborékolt vészesen felfelé s az asszony, aki ismerte urát s tudta, hogy most hosszú, keserves káromkodás következik, felállt és két lépést tett az ura felé:

- János, János, - mondta szomorúan – Hagyd.

A férfi elhallgatott, de mélyen morgott valamit fogai között.

- János… akartam venni neked valamit… de tudod, hogy ennünk sincs mit… hát csak ezt…

A férfi felkapta fejét. Az asszony egy újságpapíros csomagot bontott ki s egy kopott, ócska, divatját múlt, de meleg nyaksált nyújtott felé.

Az ura önkéntelenül is a nyakához kapott és megráncigálta rongyos, elnyűtt ingjét.

- Az ócskásnál vettem – mondja az asszony. – De jó.

A férfi kinyújtotta kezét és átvette. Az asszonyra nézett és szeme fényes volt.

Az asszony még egy kis csomagot adott neki. Cigaretta volt benne. Nem Zóra. Sport. Karácsonyi cigaretta.

A férfi zsebébe nyúlt.

- Én csak ezt – mondta.

Egy kétkoronás kis szappant vett elő.

- Harisnyát akartam, mert láttam, hogy csupa rongy vagy, de nem volt annyi pénzem. Még a legolcsóbbra sem.

- De ez nagyon jó – mondta az asszony – nagyon jó.

Álltak egymással szemközt s ügyetlenül, szokatlanul tartották kezükben az ajándékot, amit egymástól kaptak.

Aztán a férfi megfordult és megpiszkálta a tüzet. Egy újságpapírossal rágyújtott. A Sportra.

Hosszan fújta a füstöt. Szaporán.

Lefelé jövő léptek dobogása hallatszott, s a sötétségben bizonytalanul motoszkáló kéz kapargálása.

Az asszony kinyitotta az ajtót.

Két hölgy lépett be. Két elegáns, prémkabátos hölgy. A kis pinceszoba tele lett parfümmel. Cigaretta füst, hagymaszag és parfüm keveredett.

A két hölgy orra kicsit elfacsarodott a dohos, nehéz levegőtől. A munkás meg felesége melle megnehezedett az émelyítő parfümtől.

A nők hangosan és barátságos hangon köszöntek.

A férfi komoran, feketén fogadta. Az asszony várakozón nézett rájuk.

Az egyik hölgy megszólalt és egy csomagot tett az asztalra.

Az asszony meg a férfi némán néztek rájuk és meredten hallgattak.

Az asszony aztán megszólalt.

- Az Isten fizesse meg jóságukat, köszönjük szépen, hogy ránk is gondoltak… - kezet akart csókolni az egyiknek.

- Csak hagyja jó asszony, csak hagyja jó asszony… - mondta a hölgy – ma karácsony van s a karácsonyi öröm és glória minden lakásba belecsengi diadalmas muzsikáját.

Az asszony érthetetlenkedve hallgatta s egész másra gondolt:

- Ha valami munkát tetszene tudni szerezni nekem, meg az uramnak. Már november óta nyomorgunk. Az uramat akkor tették ki az állásából és én is hiába keresek munkát. Tetszik tudni az uram a Gajdacskó féle gyárban volt és szépen keresett mindig, pedig mind a két lába fából van, de tönkrement a gyár… azért vállalunk akármilyen munkát…

A két idegen hölgy sietve mondta:

- Nézze jó asszony, nekünk most nincs időnk erre… még sok helyre kell mennünk… Isten áldja magukat – sietve, gyorsan mentek el.

A két ember ott maradt egyedül.

Az asszony a csomaghoz ment. Kibontotta.

- Liszt van benne… - kiáltotta örömmel. – Meg cukor… Meg rizs… meg zsír…

A férfi is közelebb lépett és mondani akart valamit, de egy hang kiáltott le hozzájuk az udvarból:

- Szafcsikné asszony… Szafcsikné asszony… Itthon van?

Az asszony az ajtóhoz ment és kinyitotta.

Az udvaron a lépcső végén Veresné állott, egy öreg, hozzájuk hasonló szegényasszony, aki ott lakott fent az udvarban leghátul egy pici konyha-szobában.

Az asszony felkiáltott:

- Itthon vagyunk…

- Az ura is? – kérdezte Veresné.

- Ő is.

- Csak azt akartam mondani, hogy jöjjenek fel hozzám. Bobajkát főztem. A fiam felesége küldött egy kosárkával. – Meg más mindent is. – Ők nem jöhetnek, hát jöjjenek fel, jó?

Akkor már a férfi is ott állott a felesége mellett és felfelé nézett.

- Felmegyünk – mondta a felesége helyett – köszönjük. Majd mi is viszünk valamit.

Aztán betették az ajtót.

- Mit vigyünk? – kérdezte az asszony.

- Nem tudom – mondta a férfi.

Az asszony az asztalhoz lépett.

- Hátha… - mondta a férjének bizonytalanul és ránézett az egyik csomagra…

A férfi bólintott.

Az asszony felkapta az egyik csomagot. Rizs volt benne.

- Tégy még a tűzre – mondta az urának, miközben a szekrényből elővette kendőjét.

Felindultak.

Mikor keresztül mentek az udvaron, a férfi megállott egy percre.

A máskor lármás udvaron most csend volt. Mintha senki sem lett volna otthon.

Hideg volt. A hó keményen csikorgott lábaik alatt.

Az udvar végéről egy piciny petróleumlámpa fénye világított feléjük barátságosan.

Az asszony előre ment. Kendője alatt szorongatta az ajándékba kapott rizst, - melyet ajándékba vitt.

A férfi még állt. Felnézett az égre. Az ég tiszta, csillagos volt.

Mintha hunyorgattak volna a csillagok.

Kicsit fázott. Nyakán szorosabbra vette a sált.

És amíg keze a puha sállal babrált, megindult ő is.

Szembe nézett a piciny fénnyel. Kihallatszott a két asszony hangos beszéde.

Megint az égre nézett.

Béke és csend volt.

- Karácsony van – gondolta és melle megmelegedett.

Aztán belépett az édes, mákos illatú szobába.

Az imádság védelmében


Egyik legnagyobb ipari vállalatunk -- háború van, a termelés zavartalan menetét biztosítani kell! --vidéken toborzott munkásnőket. Csak néhány heti tanulás, begyakorlás, azután megkezdhetik a rendes gyári munkát. A lányok a jó kereset reményében fel is jöttek néhány százan, legnagyobbrészt falusiak, nagyon sok erdélyi, olyanok, akik még a fővárosban sohasem voltak, gyári munkát sohasem végeztek.


Néhány száz lány! De ezeknek lakni is kell valahol! Soknak van rokona, ismerőse, de vagy kétszáz leány így is lakás nélkül marad. A gyár nem kicsinyes: ha nincs lakás, majd teremtenek. Teremtett is. Igaz, hogy még csak a kezdeti nehézségeivel kellett küzdenie az új otthonnak, de lassan megoldódik minden. Csakhogy ahol kétszáz lány lakik, ott kell valaki, aki a leányokra felügyel. A gyár nagystílű: keres és alkalmaz egy gyárgondozónőt. A gyárgondozónő szeretettel és áldozatosan áll munkába. Nem hivatal számára az állás, hanem hivatás. Nem megélhetés, hanem céltudatos munka. Ő is küzd a kezdet nehézségeivel, de vállalja szeretettel és egyszerűen a megoldásokat, a közös elszállásolást a maga számára is, a berendezkedéssel és kiforrással járó sok bajlódást. Az első napok rendszertelensége után lassan kezdi megállapítani a gyári otthon házirendjét: a felkeléstől kezdve az ágyvetésen, takarításon keresztül egészen a lefekvésig. S ebben szerepel a lefekvés előtti közös ima. Az imát úgy választja ki, hogy azt felekezetre való tekintet nélkül mindenki szívből mondhassa.

Az imádság MUNKÁSLÉLEK IMÁDSÁGA: munkáját, küzdelmeit, örömeit, szenvedéseit ajánlja fel benne a munkás, s kéri, hogy "jöjjön el a Te országod a gyárakba, a műhelyekbe, az irodákba és otthonainkba!" Majd az Úr kegyelmébe ajánlva a veszélyben forgó munkáslelkeket, a meghalt munkásokért szóló könyörgéssel fejeződik be. --- Igaz, hogy eredetre nézve az imádság katolikus: a J. O. C. imádsága, s naponta százezren mondják egész Európában, de hiszen eredetre nézve minden keresztény felekezet katolikus s olyan rossz ajánlólevél a katolikus eredet?...


Az új munkásleányotthon lakói csak néhány napig mondhatták a közös esti imát, mert megjelent az egyik igazgató -- bizonyára valaki sugalmazására -- s eltiltotta a közös esti imát. Indok: megzavarja a felekezeti békét! /--Óh, bár soha más meg ne zavarná a felekezeti békét, mint a közös ima! --/ Azóta imádság nélkül térnek nyugovóra a munkásleányok... Szeretném tudni: vajon nagyobb-e most a békesség, jobb-e, testvériesebb-e a szellem az otthonlakók között, nagyobb odaadással és lelkiismeretességgel végzik-e munkájukat, mint azelőtt?... Nehezen hiszem...


Hiszen a közösen végzett ima erejéről éppen a nyáron győződhettem meg. Munkásleányok nyaraltatását vezettem a Balaton mellett. Minden napunk azzal fejeződött be, hogy énekszóval vonultunk be a telep kis kápolnájába, s közösen végeztük el az esti imát. A sötét kápolnában csak az örökmécs pici piros fénye tüzelt, s ehhez csatlakozott láthatatlan lángként a munkásleányok szívében égő eleven hit.


Felhangzottak a legkülönbözőbb intenciók: Imádkozzunk a békéért, harcoló katonáinkért, sebesültjeinkért, elhúnytjainkért... stb. S következtek utána a Miatyánkok. De mindennap felhangzott ez is: imádkozzunk munkaadóinkért és munkatársainkért!...


Egy alaklommal az egyik vidéki városkából új nyaraló érkezett. Néhány nap múlva azt mondja:"Itt minden olyan szép és jó, nagyon jól érzem magam, de azt mégis megmondom, hogy valami nem tetszik nekem." "Mi az? -- érdeklődtem -- hátha segíthetünk rajta." "Az nem tetszik, hogy minden nap imádkozunk a munkaadókért. Ha tetszene ismerni az én főnökömet, hogy milyen utálatos, goromba, durva, szemtelen és mocskos szájú..." "Egyszóval rossz ember." "De még milyen rossz!" "Akkor annál jobban kell érte imádkozni! Nézze -- folytatom, mert látom elbámult arcát -- a rossz embernek még inkább szüksége van imára. A jóért imádkozunk, hogy megháláljuk a jó Istennek, hogy jó emberekkel vett körül minket, s kérjük kegyelmét, hogy a jók továbbra is jók maradjanak, de a rosszakért még többet kell imádkoznunk, hogy megjavuljanak. Maga nem szeretné, ha a főnöke jó lenne? Ugye, hogy igen? Ma este tehát már úgy imádkozzék érte..." Csak néz rám értetlenkedve s azután -- talán hogy kedvemben járjon -- azt mondja: "Megpróbálom, de nehezen fog menni..." "Még egy tanácsot adok: ha majd otthon lesz, akkor is minden nap mondjon érte egy fohászt..." Látom az arcán, hogy ez még furcsábban hangzik neki, de bólint azért, kicsit bizonytalanul, de mégis rábólintja a féligent...


Néhány napja arrafelé vitt az utam, abba a kis városba. Gondoltam, meglátogatom kis nyári ismerősömet. Bemegyek a fodrászüzletbe, hát persze, hogy örömmel szalad elém. Beszélgetünk. Megkérdezem halkan: "Melyik az a rossz főnök?" "Most nincs itt -- válaszolja -- elment az adóhivatalba. Minden nap mondom ám az imát! -- folytatja ragyogó szemmel. -- A főnök úr ugyan nem változott meg, olyan, mint volt, de nekem valahogy mégis jobb lett, könnyebb..."


Hát ez az. Ez a valahogy mégis jobb lett, ha csak ennyi lett az eredmény, nem óriási ez? A dolgozó leánynak valahogy mégis jobb lett...


Ezért kár volt eltiltani az imát, Igazgató Úr! Nem bontotta volna meg a felekezeti békét! Lehet, hogy a gyárnak nem lett volna kézzel fogható haszna belőle, de a munkásnőnek valahogy mégis jobb lett volna!

Azt írtam, hogy a gyárnak nem lett volna haszna belőle? Tévedtem. A gyárnak csakis haszna lehet, ha a munkásnőnek valahogy mégis jobb.


Vissza az imához! Nem a tilalom ellenére, de visszaszerezni az engedélyt! Visszaadni a közös ima lehetőségét!


Igazgató Úr! Munkások! Munkásnők: Imához!                                                                                                                       

Láss!

I.

József a vak koldus ott ült szokott helyén.

Közömbösen, fásultan, megszokottan kunyerálta monoton hangja az alamizsnát. És közömbös, fásult hangon köszönte meg az odavetett pénzt.

Végigtapogatta érzékeny ujjával, s ha érdemes volt, valamivel hangosabban énekelte a hálát.

Csak tengette életét mások odavetett, nyomorúságos pénzéből. Minden nap új közönnyel ült helyére, mindennap az egyformaság dermesztő valósága terpeszkedett szét rajta.

Egészen közönséges, szürke, mindennapi vak koldussá lett volna, ha vakságának oka s az a rémes, szörnyű, vad éjszaka nem újult volna fel néha emlékében.

De ha nagyon-nagyon szétterült rajta a szürkeség, megszokottság, hát vad erőszakkal, önmarcangoló fájdalommal és dühvel idézte fel vaksága kezdetének első, lázas, véres éjszakáját.

Mert ezt az éjszakát nem törölte el az a harminckét esztendő, ami azóta elhagyta életét, nem homályosította el azt a sok ezer nap, ami azóta lemorzsolódott, kiesett életéből.

Emlékezett.

Emlékezett gazdagságára, jólétére, amelyben nyugodtan, biztosan élt, emlékezett az örömre, vigasságra, mellyel nyugodt boldog életét derűsebbé, vígabbá tette életének büszkesége: a fia.

De ilyenkor az emlékek ilyen feltódulásakor ökölbe szorult keze és közömbös, megszokott kolduló szavakat morzsoló száján szakadozottan hörgött vissza az emlékezés.

És sokszor belevágott, beledübörgött kolduséletébe ez a marcangoló emlékezés. És sokszor dühöngött földhözcsapott tehetetlenséggel.

Saját maga szaggatta fel gyógyuló sebeit ismét véressé és csikorgó szájjal, torzult arccal zuhant az emlékezés mélysodrú örvényébe. És mert csak magának élte ezeket a véresen fájó emlékeket, senki sem tudott róluk.

II.

Egyszer valami csodálatos dolog történt. Kevesen jártak az utcán, csak néha-néha ment valaki mellette el. Közömbösen ült József, az öreg vak koldus. Lépteket hallott. Lassú, nyugodt, kimért járással járt az, aki jött.

József kinyújtotta tenyerét és megkezdte szokott, kunyeráló mondókáját. S pénztváró, alamizsnára szoruló tenyerébe egy meleg, erős, kérges tenyér simult. 

S valami szokatlan, de nagyon jó melegség szédült fel benne.

És monoton hangja csodálkozó, bátortalan örömmel csendült:

- Köszönöm… köszönöm…

Az idegen kéz végigsimította koldus piszkos kezét, s egy mély, nyugodt hang szólalt meg:

- Nincs semmim…

- Köszönöm… köszönöm… - tördelte újultan József. – Te nem tudod, mit adtál! Nem tudod, mit adtál! Te idegen, ismeretlen, akit nem láthatok, te jóságos… kezet adtál nekem… nekem… aki évek óta nem fogtam senki kezét!…

Az ismeretlen hangja mélységes szánalommal volt tele:

- Ki vagy és hogy hívnak? És mióta éled nyomorúságos életedet?

József nem válaszolt. Kezével végigtapogatta a másik kezét.

- Ki vagy te?… Én csak egy szerencsétlen vak koldus vagyok… Mi a nevem?… Van neve egy koldusnak? Van neve egy roncsnak? Van neve egy senkinek? Nincs, nincs! De te, te ismeretlen, te egy hang a nagy némaságban, te… ismeretlen jóság… ki vagy te?

Az ismeretlen kérges tenyere szeretettel simogatta a koldus kezét:

- Én? Valaki, aki szeretlek. Aki, nem tudok mást adni neked, mint egy kézfogást, de meleget, szeretettel telit – és még mondott néhány jóságos mély szót és leült a koldus mellé és beszélgetett vele.

S a vak koldus, aki éveken keresztül csak hideg pénzt kapott, most különös gyönyörűséggel élvezte egy ismeretlen jóság melegét.

Érezte, hogy van valaki, aki nem megy mellette közönyösen el, akinek nem teher az ő vaksága, aki érdeklődik iránta, aki tudomást vett róla, mint élő emberről, aki nemcsak koldust lát benne, és ez az érzés elöntötte és kirántotta közönyösségéből és beszélt.

Beszélt.

- Nem voltam mindig ilyen – kezdte lassan, nehezen. – Nem voltam mindig ilyen. Nem szorultam mindig mások kegyére, szánalmára. Jómódban és boldogságban éltem. Gazdag voltam, családom volt. Feleségem és gyermekem. Oh, az elsők közé tartoztam Betlehemben! Nyugodtan és szépen éltem. S egy éjszakán megsemmisült minden! Egy éjszakán!… - itt elhallgatott.

Az emlékek véresen lángoltak fel benne, és hangja megbicsaklott.

Rövid csend volt.

- Akarod, hogy elmondjam neked? – kérdezte azután, majd sietősen hozzátette – ha nem akarod akkor is elmondom. Mert itt kell maradnod és meg kell hallgatnod engem. Még sohasem beszéltem erről senkinek, de ma… ma úgy érzem, el kell hogy mondjam neked. Neked, ismeretlennek, akit sohasem láttam és sohase fogok látni. Meg kell hallgatnod! Meghallgatsz?… - kezével ismét megtapogatta az ismeretlen kezét, és valami különös, félénk meneküléssel simult keze az ismeretlen kezébe.

Az ismeretlen kéz megszorította az övét. Bátorítólag, bíztatólag.

És József kapkodva, lihegve, emlékektől gyötörten beszélt:

- Rettentő éjszaka volt… Nyugodtan, békén pihentünk… Vad lármát hallottam… Vörös fáklyafény világított az utcákon… Az ajtót rugdalták… feleségem ijedten, rémülten ébredt… a fiam sírni kezdett… az ajtót berúgták… katonák ugrottak be, öten, vagy hatan, vagy többen, nem tudom… „Hol a gyerek?” ordította vadul az egyik… kettő engem fogott le tehetetlenné… Feleségem a gyerekhez rohant… ellökték… én dühöngve ordítottam: „Ne bántsd a fiam!”… De az egyik felkapta… a fiamat!… a fiamat!… megrázta… „Ez a zsidók királya?” röhögött durván… hallottam a fiam borzalmas sikítását… őrülten, dühöngve szakítottam ki magam… egyetlen szorítással megfojtottam a gyilkost… akkor mind nekem estek… a fejem zúgott… félig agyonverten fetrengtem a földön… mellettem a gyilkos… és a feleségem mély, nagy ájulásban… társuk haláláért felgyújtották házamat!… az asszony bennégett… engem kimentettek… megmentettek az életnek! Micsoda életnek!?… özvegyen, gyermektelen, világtalan, vagyontalan…

Vasszorítással markolta az ismeretlen kezét, s az ismeretlen kéz megrendülten, szánalommal simogatta.

- Egy gyermek sem menekült – folytatta sötéten – egy nagy siralomház volt akkor Betlehem… sok-sok kis élet hullott akkor sírba… egy éjszakán… mind meghaltak a gyermekek… minden jókedv meghalt… Minden öröm meghalt… minden vígság zokogásba fulladt… de nem… nem… - gyűlölettől, irigységtől lobbant feketére hangja – egy megmenekült… egy, egyetlenegy!… talán éppen az, akit kerestek… egy anya nem sírt gyermeke után… egy apa nem gyászolta fiát… Miért kellett ennek az egynek lenni?… Látod, talán beletörődtem volna, ha egy sem menekült volna!… de így… az az egy… az emlékezés arra az egyre… ez felkavar… ez nyugtalanít… Oh, hogy szeretném látni azt az egyet… Ma már férfi… erős, egészséges… nem tud arról a szörnyű éjszakáról… nem hallotta az anyák őrjöngését… nem hallotta az apák jaját… míg én itt fetrengek a porban… az emlékektől véresre marva… - nehéz, hörgő, sípoló sírás markolta meg torkát.

Nagy, félelmes, rémítő csend terjengett az ismeretlen és a koldus között. S ebben a nagy csendben szakadozva, küszködve nyögött a vak lihegése.

Lihegő, szakadozó csend volt.

Aztán a lihegés is megszűnt és nagy némaságban ültek.

- Ha legalább látnék!… - dübörgött bele a nagy csendbe a vak koldus keserves vágyódása.

Az ismeretlen biztatón szorította meg a koldus kezét:

- Fogsz látni! – mondta oly erős bizonyossággal, oly hatalmas határozottsággal, hogy a vak keze ijedten rebbent meg.

De mindjárt gyengülten esett ki az ismeretlen kezéből:

- Ne kelts bennem hiábavaló reményeket! Nincs orvos, aki meggyógyítson, nincs orvosság, amitől meggyógyulhatnék… tudom, mert évekig próbálkoztam… mindhiába!… - mondta mély szomorúsággal.

Az ismeretlen felállt. Különös, megindult ünnepélyességgel mondta:

- Mondom neked: meg fogsz gyógyulni! Csak légy türelemmel. Nemsokára ismét itt leszek s itt lesz Ő, aki meggyógyít. Csak légy türelemmel…

József megrendülten tántorgott fel:

- Nem értem… nem értem… de hiszek neked… hiszek hangodnak… jóságos hangodnak… oh ismeretlen barát!

Az ismeretlen búcsúsan fogta meg a koldus kezét:

- Légy türelmes. Élj addig türelmes békén… S igyekezett elűzni szívedből a rémeket, a gyűlöletet, a vad emlékeket…

József erősen szorongatta az ismeretlen kezét:

- Mondd, ki vagy, hogy hívnak?

Az ismeretlen egyszerűen, csendesen mondta:

- Simon vagyok, Alfeus fia, Galileabeli halász.

- Légy áldott jóságos szavaidért Simon, Alfeus fia. Türelemmel várok rád.

Aztán leült ismét és éber, figyelő füllel hallgatta a távozó halász egyenletes, komoly, kimért lépteit.

III.

És József valóban türelmesen élt. Türelmesen várt.

De néhány hét múlva érthetetlen izgalom csapott le rá. Különös izgatottsággal járkált, tapogatódzott a nagy sötétségben.

Nem lelte helyét sehol. Már nem koldult, nem könyörgött, maga sem tudta, miből élt néhány napig.

Egy napon a hirtelenjött nagy nyugtalanságot hirtelenjött nagy, széles nyugalom váltotta fel.

Nyugodtan, nagy-nagy békével ült szokott helyén s csak egy bizonyosságot érzett:

- Ma eljön.

És eljött.

- Jöjj József – mondta Simon.

És József felállt. Keze nyugodtan feküdt Simon kezében. Nyugodtan és kimérten haladt, mint Simon.

- Nem kérdezed hova, kihez viszlek? Nem akarod tudni ki Ő, aki meggyógyít? – kérdezte Simon kissé csodálkozva.

József nyugodtan, csendesen felelt:

- Látni fogok, - és nagy-nagy bizonyosság csendült ki hangjából.

- Hiszed, hogy meggyógyít?

- Hiszem és tudom.

Aztán nem beszéltek, csak mentek.

József élénken, éberen figyelt. Úgy leste fülével a hangokat, mint mások szemükkel az érkezőt.

Simon megállt. És József is megtorpant.

Nem hallott semmit, de érezte, hogy többen vannak körülötte. Fejét zavarodottan szegezte előre. Tájékozódni akart. Nem tudta, merre áll, Aki meggyógyítja.

- Mester!… - mondta Simon. – Ime itt van, akiről beszéltem.

Most, most hallotta, hogy Valaki felállt. Kiegyenesedett, arcát arrafelé fordította és erősen figyelt.

Nem hallott semmit, de érezte, hogy nézik, erősen, mélyen mindentlátón.

Megrettent ettől a nem látott nézéstől.

Lezuhant az Ismeretlen előtt:

- Uram!… Segíts rajtam… - könyörögte.

- Mit akarsz, hogy cselekedjem neked? – csendült fel egy Hang, de ez a hang olyan csodálatosan szelíd, biztató, mindentbetöltő volt, olyan zengő, átható, lágy és igaz, hogy József hirtelen nagy hittel emelte fejét Felé:

- Uram!… hogy lássak!…

Egy kéz suhant feje felé és pár pillanatig ottmaradt feje felett. Csodálatos, titokzatos melegség sugárzott ebből a kézből.

Aztán érezte, amint egy Arc közeledik feléje, mindig közelebb… közelebb… közelebb… már ott volt egészen az ő arca előtt… gyenge lehelletet érzett… különös illatot… elkábult… ismeretlen, nagy félelem ájuldozott benne… világtalan szemeit lehúnyta… halk, nagyon halk suttogást hallott:

- Láss!…

Nyilallás rázta végig testét.

Hirtelen kinyitotta szemeit.

Csodálatos mély, tiszta kékséget látott… az eget…

Hitetlenkedve, ámultan, csodálkozva, kábultan bámult ebbe a szép kékségbe…

Csak nagyon lassan kezdett látni s akkor látta, hogy az a mély, tiszta kékség… két szem…!

S ez a szem oly végtelen jósággal, szelídséggel, szeretettel simogatta körül, hogy József szinte megrettent ettől a nagy-nagy jóságtól.

A Gyógyító most kiegyenesedett és csendes mosollyal nézte Józsefet.

József még mindig kissé kábultan meredt szét maga köré. Látott. Látott!

Szája nyílott. Nehezen, roskadozva hörögtek torkában a hangok.

Szeretett volna valami nagyot, gyönyörűt kiáltani, valami csodás felzengő hangon hozsannázni, kitárta két karját, arcán diadal világított, ragyogott s már-már ajkán lebegett az ujjongó himnusz, de azután megroskadt, látó szemét elfutották a könnyek és könnyesen, megrendülten lezuhant a Gyógyító lábához, átkarolta lábait és síró, bicsakló, szaggatott hangon csak ennyit tördelt:

- Köszönöm… Uram… köszönöm…

IV.

A többire már ő sem emlékezett.

Csak azt tudta, hogy egyedül maradt.

Sokáig ült egyedül. Néha lehunyta szemét és hirtelen kinyitotta. Játszogatott látásával. Nem hitte, hogy lát. Pedig látott. Visszavonhatatlanul látott.

Sokára felállott és megindult.

Megkeresni azt, aki meggyógyította.

Sohasem látott arcokat látott. Csak a hangokról ismerte meg az arcokat.

Valaki ment előtte. Egyedül ment. Szerette volna hallani hangját. De egyedül ment, hát nem hallhatta. Hanem azért csak ment utána.

- Ezt ismerem! Ismerem! – hajtogatta magában. – Ezt a járást ismerem!

A járás ritmusáról ismerte meg.

- Simon, Alfeus fia! – kiáltott utána

Simon megfordult és várt.

József lelkendezve sietett feléje. Simon arca derűs, békés, barátságos volt.

- Ilyennek láttalak vakságomban – mondta József.

És beszélt Simonnak sokat. Szédülten, kábultan, zavaros, nagy összevisszaságban.

És Simon véghetetlen türelemmel hallgatta ezt a sietős, zagyva beszédet. Tudta, hogy a hirtelenjött látás kavarta fel azt a sok összefüggéstelen szót, hát hagyta, hadd ülepedjenek le.

Aztán hirtelen megtorpant József:

- Hol van az, Aki meggyógyított engem?

- Jöjj velem – felelte Simon.

És József ment.

Nem mentek messze.

Sok-sok anyát látott. És nagyon sok, rengeteg gyermeket. És mind, mind furakodtak, mind törtettek előre valami nagy örömmel, nagy vággyal.

És a gyermekgyűrű közepén ott ült a Gyógyító. Mind Felé igyekeztek, mind Felé siettek. És Ő szelíd mosollyal ragyogott feléjük, keze áldva pihent a gyermekek fején.

József döbbenten állt. A sok apró gyermek látása felkavarta emlékeit, szörnyű, véres emlékeit.

Simon felé fordult, de Simon már nem volt ott.

Hát az egyik anyától kérdezte remegő, buggyanó hangon:

- Ki ez az ember?

Az anya sebtiben válaszolt:

- A názáreti Jézus. – és furakodott előre.

József sötéten állt. Mozdulatlanul. Nem tudta meddig. Csak várt.

És lassan-lassan oszladozni kezdtek.

Már alig volt ott két-három gyermek.

Akkor tántorogva lépett előre:

- Názáreti Jézus!

A Názáreti ránézett. Olyan jóságosan ölelte át tekintetével!

- Uram!… - dadogta József – Te adtad vissza látásomat!… Uram!… segíts rajtam!…

- Mit akarsz, hogy cselekedjem neked? – kérdezte a Názáreti már másodszor tőle.

József hörögve borult lábaihoz:

- Uram!… hogy ne lássak! Ne lássak! Vedd vissza látásomat!

A Názáreti különös mosollyal mosolygott.

Józsefből most kitört minden:

- Uram!… ragyogó gyermekarcokat látok!… Élő, nevető, ragyogó gyermekarcokat!… S az utolsó gyermekarc, ami emlékezetemben maradt, véres, torzult, holt arc: a fiam arca… - lihegve, kapkodva beszélt.

Elmondott mindent.

- Fáj, ha gyermekarcot látok… Nem tudok mosolyogni a gyermekre… Uram!… segíts rajtam… - lihegte a végén fájdalommal, sötéten.

A Názáreti ismét felé hajolt. Kék szeme tele volt vigasszal, mindent megértéssel:

- József – mondta felcsengő, tiszta hangon – mondottam neked: láss!

József feje lebicsaklott nagy megszégyenüléssel.

De a Názáreti keze felemelte leesett fejét, mélyen nézett szemébe, mélyen, komolyan:

- József: láss! Necsak szemeid lássanak, láss te is!

József feje zúgott. Gondolatai megakadtak.

Arcának komor, sötét, nehéz ráncai elsimultak, s lassan-lassan derengeni kezdett arca, mind jobban derengett… világított… s végül a véres, szörnyű emlékeket eltörlő diadallal ragyogott arcán a látás:

- Te vagy az Egy, aki megmenekült Betlehemből: - mondta boldog, tiszta hangon. Majd megismételte ünnepélyes lassúsággal – Te vagy az Egy, aki megmenekült Betlehemből!

A Názáreti alig észrevehetően bólintott.

Érted halt meg a fiam! – folytatta József zengő, búgó hangon. – Áldott légy mindörökké!

Két árnyék között…

I.

Két ember méne föl a templomba hogy imádkozzanak.

II.
A templom magosan állott és csarnokában sok-sok oszlop őrködött méltóságteljesen.

Széles kőlépcsők futottak fel a templom bejárójához s ezek a lépcsők forrók és tüzesek voltak a nap melegétől.

A nap erősen és hatalmasan zuhantotta a városra melegét, s a koldusok, kik máskor seregestől tanyáztak, zsibongtak a templom lépcsőjén, most elmenekültek s lihegve terpeszkedtek szét oldalt, a szomszédos házak árnyékában.

Csak két nyomorult béna feküdt a lépcsőkön. Nagyon szenvedtek a melegtől. Néha-néha fel-feldobták roncsolt testüket, különben pedig elnyúltan feküdtek, húnyt szemmel, arcukról hosszú piszkos sávokban szakadt az izzadtság.

Egyikük fiatal volt, harminc körül. Lábán nyílt sebek bűzlöttek. Arca eltorzult néha a fájástól, de nem volt annyi ereje, hogy tovább vonszolja magát.

A másik idősebb volt, csúnya előreálló állkapoccsal. Ritka szakálla rendetlenül és gondozatlanul csapzott. Apró, mélyenülő szemekkel pislogott.

Két nyomorék, csúnya koldus volt, undort érzett, aki rájuk nézett.

Néha, ha egy-egy felmenő elhaladt mellettük, rövidke pillanatra árnyék vetődött rájuk. Ilyenkor felnyitották szemüket és feltátogó szájjal habzsolták a pillanatnyi enyhületet.

Utána még keseredettebb arccal, mélyültebb ráncokkal fetrengtek tovább.

Az egyik, a fiatal, néhány lépcsővel feljebb feküdt. A hőség mind erősebben tapadt rá, azt hitte, szétmállik a melegtől. Háta izzón forrósodott a lépcsőn. Minden tagja tüzes volt már a melegtől. Fejét óriásnak érezte. Halkan, egyenletesen, de őrjítőn lüktetett halántéka. S valahányszor lélekzett, orrán keresztül valami nagy forróság szaladt mellére. Melléről azután mind agyába tódult a meleg s ott vadul kavargott. Húnyt szemhéján keresztül is látott valami gyorsan mozgó lila karikát.

Így feküdt. Egyszer aztán, mikor a forróság ostora igen erősen végigvágott rajta, nagy erőfeszítéssel feldobta roncs testét.

A feldobott test kicsit felugrott, aztán néhány lépcsőt gurult lefelé.

Nekiütődött a másiknak. A másik felrázottan tespedéséből, dühöset káromkodott.

- Hagyd – mondta a fiatal. Hangja monoton volt, színtelen, mintha a nap torkából is kiszívta volna az életet. Az idősebb szeme ellenségesen villant. Szája dühösen húzódott szét és csúnya ritka fogai közül odaköpött a másik arcába.

A fiatal arca eltorzult a dühtől. Lobbanó indulat lángolt fel benne, s mert amúgy is rosszul feküdt, megpróbálta, hogy nyomorék lábával megrúgja társát.

A másik felemelte öklét, már éppen egymás testét érte volna a két nyomorék ütése, amikor hirtelen árnyék vetődött rájuk.

Gúnyos, fennhéjázó nevetést hallottak, s megzörrent a pénzeszacskó:

- Aki erősebbet üt, azé a  sziklus!… - mondta egy kemény, zsíros hang.

A két nyomorék felkapta fejét és felnézett.

Egy magas, kövér farizeus állott előttük. Vastag, jólápolt ujjai között megcsillant az ezüstsziklus. A farizeus arca kaján mosolyba szélesedett, amikor a két nyomorék meglepett, tétovázó arcát látta:

- Hát mit bámészkodtok? Nem értitek? Azé a sziklus, aki erősebbet üt.

A fiatalabb arca kicsit megfakult. Leszaladt szívére a vér arra a gondolatra, hogy nyomoréktársát egy sziklusért üsse, csak azért, mert egy gazdag farizeus gyönyörködni szeretne nyomorúságos, torz mozdulataikban.

De az idősebb megrugdaltabb volt, nem látott mást, csak az ezüst pénzt s nem érzett mást, mint a kapzsi vágyat a pénz után s mert amúgy is dühös volt társára, felemelte öklét, hogy megüsse azt.

A fiatalt elöntötte a gyűlölet, felemelte mankóját s legjobban szerette volna fejbevágni a farizeust, de úgy, hogy kajánmosolyú arcát menten elöntse a vér…

Csak tartotta a felemelt mankót, s talán a farizeus észrevett valamit gondolataiból, mert egy percre félelembe szaladtak vonásai s a sziklust gyorsan ledobta, két lépcsővel feljebb ugrott, majd onnan visszafordult és szétterpeszkedő, biztonságos nevetéssel nézte, hogy miként kapnak mindketten a pénz után.

Most, hogy a farizeust nem tudta maga mögött, a fiatalt is elkapta a kapzsiság, irigység s öklével az idősebb felé sújtott, akinek már kezében volt a pénz.

Szótlan csend volt, csak lihegtek és erőlködtek, hogy egymás kezéből megkaparintsák a pénzt. A fiatalabbnak sikerült kicsavarni az idősebb kezéből, de az idősebb ugyanakkor mélyen és dühödten beleharapott a fiatal kezefejébe.

A fiatal felkiáltott és szájához emelte vérző öklét. A pénzt elejtette, s a sziklus csengve gurult lefelé. Az idősebb szitkozódva nyújtózkodott a pénz után, de hiába. Erre a fiatal felé fordította dühös, torz arcát. Érthetetlenné morzsolódott szájában a káromkodás.

A farizeus nagyot kacagva, elégedetten ment föl a templomba…

A két nyomorék ismét egymásnak fordult, szemükből gyűlölet feketéllett.

- Ne üssétek egymást… Kérlek, ne üssétek egymást… - mondta egy bizonytalan félős hang. – Itt a sziklus… - odaadta az elgurult ezüstpénzt az idősebbnek. – Neked is adok… - s egy másik sziklust nyújtott a fiatalabb felé.

A két nyomorék érdeklődve fordult a hang felé.

Egy alacsony termetű, sovány, kis ember állt előttük. Gazdag lehetett, mert ujjain sok értékes gyűrű villogott. A köpenyét összetartó csatján szépen csiszolt, ritka rubinok piroslottak.

Szeme szürke volt s valami nagy bizonytalanság hintázott benne. Szaporákat pislogott s néha, ha más szemével találkozott pillantása, hirtelen lecsapta a földre, mintha félne, hogy olyasmit olvasnak ki belőle, amit titkolni akar.

Szép, vékony keze volt, fehér, majdnem átlátszó bőre alatt a kék erek különös mintákat rajzoltak. Látni lehetett kezén, hogy sohasem végzett nehéz testi munkát.

Az idősebbik nyomorék sietve nyúlt a sziklus után, de a fiatalabb elkapta fejét s nem akarta elfogadni a másikat.

A kis sovány ember sürgette:

- Nesze!…

Hát elfordított fejjel odanyújtotta kezét.

A kis, sovány ember gyorsan ejtette bele a pénzt s aztán siető, sebes léptekkel szaladt fel a lépcsőkön a templomba…

III.

A templomban hűvös volt. Csendes, alig libbenő szellő bújkált az oszlopok között és csendesen, nesztelenül sepergette a meleget.

A templom üres volt, mikor a farizeus belépett.

Megállt a középen és körülnézett. Szétvetett lábakkal, gőgösen és büszkén állott és arra gondolt, hogy mennyi mindent köszönhet neki és őseinek ez a templom.

Halk nesz hallatszott hátulról.

A farizeus megfordult.

Egy sovány, kis ember surrant be félve és gyáván s alig mert beljebb jönni. Megállt a hátsó oszlopok mellett. Ott leborult s fejét meghajtotta egész a földig. Homlokával a földet súrolta.

Halk sóhajokkal vergődött a földön s néha-néha meg-meglóbálta földön fekvő fejét.

Nyilván azt hitte, hogy egészen egyedül van, mert később kissé felemelkedett, széttárta karját és nyögve, nyöszörögve, félig sírva, kínlódva így kiáltott fel:

- Isten! Légy irgalmas, nekem, bűnösnek!…

A farizeus csak állott és nézte a kínlódó embert.

Most, hogy felemelkedett, megpillantotta arcát és megismerte. Először meglepetten bámult rá, de az nem vette észre.

A farizeus arca megelégedett mosolyba szélesedett. Hirtelen összehasonlította életét ennek életével. Boldogan és büszkén érezte, hogy ő mennyivel különb.

Büszke tartása még büszkébbé egyenesült. Fejét öntelten csapta fel és nagy gőg ágaskodott benne arra a gondolatra, hogy őneki nem kell földig hajolnia, hogy íme ő így állhat nyugodtan, öntelten.

S ekkor ő is imádkozni kezdett:

- Isten! Hálát adok neked, hogy nem vagyok, mint egyéb emberek: ragadozók, hamisak, házasságtörők, mint ez a vámos is. Kétszer böjtölök hetenkint, tizedet adok mindenből, amit bírok!…

… Két ember méne föld a templomba, hogy imádkozzanak…

Két ember imádkozott a templomban.

Így…

IV.

A nap már eltűnt a templom mögött. A meleg is csökkent, és a templom előtt érdeklődő emberek csoportosultak. A kicsiny csoport hullámzott, az emberek előre meg hátra tolakodtak, zajongtak és élénken mozogtak. Mikor a sovány kis ember lejött a lépcsőkön, járása nyugodtabb volt, mint felmenet. Szürke szemében már nem volt bizonytalanság, de azért nézésében volt valami kereső. Gyűrött arcvonásai is kisimultak kissé, és egész lényén szétterült valami erősség.

Amint jött lefelé, lassan és nyugodtan, szeme megakadt a kis csoportosuláson. Érdeklődve ment közelebb, de talán nem állott volna meg, ha nem veszi észre, hogy a kis kör közepén az egyik nyomorék áll ragyogó arccal, pirosan, fölhevülten, égőn, lelkesen beszél, kapkodva, gyorsan.

A fiatalabb nyomorék volt:

- … már majdnem verekedtünk… akkor jött egy ember… kis sovány ember volt… - most hirtelen észrevette őt és rámutatott – ő volt… adott nekünk egy-egy sziklust… és azután fölment… alighogy fölment, megint árnyék vetődött ránk… tudjátok, szeretjük az árnyékot ilyenkor… legalább néhány pillanatra enyhít… de nem néztünk föl… mégis… az árnyék nem mozdult… akkor fölnéztem… nem is tudom már, hogy milyen volt… csak nagyon-nagyon melegen nézett rám… láttam a szeméből, hogy sajnál… és volt valami benne… nem tudom mi… mert szegény volt… és mégis olyan hatalmasnak látszott, hogy azt mondtam neki: segíts rajtunk… így mondtam rajtunk… azt sem tudom miért, mert az előbb még verekedtünk… erre hozzánk hajolt és a kezét nyújtotta… mi megfogtuk a kezét… föl akartam állni… összeszedtem minden erőmet, de egész könnyen ment… s akkor csak lenéztem a lábamra… és nem volt rajta egy seb sem… és nem fájt… és egészen ép!… nézzétek!… Nézzétek!… - majdnem sírt – ép, ép a lábam!… és nem fáj!… ép a lábam… és az övé is… látjátok?… és csak bámultam magam elé… a lábamra… és továbbment… és a lábam ép!… a lábam ép!…

És még beszélt szakadatlanul, százszor is ismételve egy és ugyanazt.

S az emberek érdeklődve hallgatták. Mindig újak jöttek, s ő mindig ismételgette.

Csak a kis sovány ember maradt ott. Arca sápadt lett, s minél tovább és minél többet hallgatta, annál sápadtabb.

Egyszer aztán, mikor talán már tizedszer hallotta ugyanazt, kicsit közelebb lépett és bicsakló hangon kérdezte:

- Ki volt?…

- Nem tudom… sose láttam…

- De milyen volt?… - sürgette a kis sovány ember.

- Nem tudom… csak azt tudom, hogy nagyon szép szeme volt… volt valami nagyon fényes a szemében…

A kis sovány ember maga elé bámulva ismételgette:

- …valami nagyon fényes a szemében…

- …igen – csapott le rá a meggyógyult – fényes és ragyogó…

A kis sovány ember feje a mellére hullt:

- …ragyogó…

Most egy erőteljes, nyugodt, biztos hang szólalt meg:

- Biztosan az volt, aki az öcsémet is meggyógyította… Egy magas, erős, fekete férfi állott ott. Mindannyian ránéztek.

Az erős férfi hátramutatott. Az utcán sovány, fiatal, szelídarcú ifjú ment. Feje lefelé volt, látszott, hogy igen elgondolkozva megy, hogy nem lát maga körül semmit.

- Látjátok – mutatta az erős férfi -, ott az öcsém.

Vak volt születése óta. S néhány hete lát.

A kis sovány ember hozzáfordult:

- Ki gyógyította meg?

A magas erős férfi vállatvont:

- Nem is tudom… Hé! – kiáltott az öccse után. – Ki az, aki meggyógyított téged?

Az ifjú fölnézett. Szeme ragyogni kezdett és egész arcát elöntötte valami belső sugárzás:

- A názáreti Jézus… - mondta csendesen, szelíd hangon, de ahogyan mondta, abban volt valami olyan szép, hogy a kis sovány ember vékony ujjaival hirtelen a szeméhez nyúlt s két kibuggyanó cseppet dörzsölt szét erélyesen.

Az ifjú még állt egy ideig és csak nézett föl és az arca ragyogott.

Aztán megfordult és elment.

A többiek némán állottak. A két meggyógyult is lehajtott fővel állt.

A kis sovány ember hirtelen megfordult és az ifjú után sietett.

- Várj kérlek – mondotta.  

Az ifjú csodálkozva nézett rá:

- Mit akarsz?

A kis sovány ember zavartan kapta el szemét. Zavartan mondta:

- Szeretném, ha beszélnél valamit róla…

- Kiről?

A kis sovány ember nem merte kimondani nevét, de rajongás volt hangjában:

- Arról, aki meggyógyított téged…

Az ifjú arca ismét égni és ragyogni kezdett:

- Még sohasem hallottál róla?

- De igen… Olyan különös… Azt hallottam… de még sohasem láttam… Beszélj, kérlek… mit mondott neked?…

Az ifjú ragyogó arccal, csendesen, nagy-nagy boldogan beszélni kezdett.

V.

A kis sovány ember látta, hogy sok-sok ember izgatottan és nagy buzgalommal igyekszik ki a városból.

A kifelé sietők gyorsan beszéltek, gyorsan mentek, sietve hátra-hátrafordultak és hátra-hátrakiáltottak egy-két szót az utánuk jövőknek.

Nem tudta mi van, hogy oly sok ember szalad kifelé s hogy oly izgatottan sietnek, s azért kilépett házából és elfogott egyet a sietők közül.

- Hová mentek? Mi történt?

A siető tovább szaladt, de útközben hátradobta a feleletet:

- A názáreti Jézus elé. Most jön.

A kis sovány ember megrázkódott. Elsápadt s egy percig úgy maradt mozdulatlanul.

Aztán ő is gyorsan sietni kezdett kifelé.

Alig ment néhány száz lépést, közeledő tömeget látott. Megállt s tehetetlenül érezte, hogy hiába sietett, nem fog látni semmit.

Kicsit állt összeesetten, de aztán hirtelen nagy energia ágaskodott fel benne. Körülnézett.

Néhány szikomorfa állott az út szélén. Nem sokat gondolkodott. Odalépett az egyikhez s néhány gyors mozdulattal fölkapaszkodott annyira, hogy jól és kényelmesen beláthatott a tömeg közepébe.

A tömeg zsivajogva, nyüzsögve közeledett. Középen több idősebb, napégette ember ment s ezek mind Egy köré csoportosultak.

Ez az Egy, ment nyugodtan, földreszegett fejjel, ajkán alig észrevehető mosolygás derengett.

Amint a tömeg mind közelebb-közelebb jött, a fügefán ülő ember mind izgatottabb lett. Szíve egészen elszorult, később meg hangosan rendetlenül verni kezdett. Szemével lázasan tapadt a Közeledőre.

Most már egészen odaértek. A sovány kis ember a szikomorfán szédülni kezdett. A középen Haladó fölemelte szemeit és ránézett. Szemében olyan barátságos köszöntés volt, mintha régi, nagyon jó ismerőst üdvözölne.

A kis sovány ember lehúnyta szemét. Alig bírta elviselni ezt a barátságos jó nézést.

A középen Haladó most meg megállt, kicsit felemelte kezét:

- Zakeus! – mondotta szétcsengő hangon – sietve szállj le, mert ma a te házadban kell maradnom.

A kis sovány ember minden izgatottsága egyszerre elsimult a legteljesebb békével.

Sietve ugrott le a fáról és rohant haza.

VI.

Zakeus ott állott háza küszöbén és várta az érkezőt.

A kanyarodónál már feltűnt a tömeg. Élénken beszélgetve jöttek és Zakeus jól tudta, hogy megbotránkoznak azon, hogy a Mester éppen hozzá tér be. De nem bánt semmit, nem látott mást, csak azt, Aki feléje közeledett, nem várt mást, csak Őt s nyugodtan, derűsen, ragyogó arccal várt.

S mikor Jézus ott állt a kapu előtt, Zakeus hozzálépett:

- Uram! Te tudod, hogy ki voltam eddig. És tudod, hogy ki akarok lenni. Íme, javaim felét a szegényeknek adom, és ha valamiben valakit megcsaltam, négyannyit adok vissza!…

Jézus állott és hallgatta. Arca komoly volt és világított. Fölemelte kezét és megáldotta a házat.

- Ma lett üdvössége e háznak!…

Nagy csend volt. Mindenki néma csendben állott. Zakeus mélyre hajolt.

Majd fölemelkedett, fölnézett a Názáreti szemébe. Arca piros volt és lágy volt, szeme csillogott. Szája nyitott, de nem tudott beszélni…

Barabbás a kendő előtt

A tömeg türelmetlenül zsivajkodott s a tömegben sötét arcú, gonosz szemű emberek tolakodtak, törtettek össze-vissza, arcukon valami különös káröröm villant. Ide-oda tolakodtak s ennek is, annak is súgtak egy-két lázító szót.

A tömeg zsivajkodott. Szélesen hullámzott.

Bent a tanácsházban meg mélységes csend volt.

Pilátus gondolkozott. Hosszan, komolyan. Felesége üzenete félelmet dobott rá.

S amint az előtte állóra nézett, különös szorongás fojtogatta.

Jézus szelíd méltósággal állt. Emelt fejjel. Arcán béke és megadás ragyogott. Szeme varázslatos tűzben égett s olyan messzire nézett el Pilátus feje felett, hogy Pilátus, mikor ezt a messzire nézést látta, megszédült, mint hatalmas mélységtől.

Kint a tömeg meg egyre türelmetlenebb lett.

Pilátusban hirtelen egy gondolat villant fel, sietve felállt és gyors léptekkel ment ki.

A tömegzsivaj elakadt egy percre s Pilátus kicsit rekedt hangon kiáltotta bele a hirtelen csendbe:

- Én ezt az embert nem találom bűnösnek!

A tömeg hangosan felmorajlott. Öklök emelkedtek a magasba és a torkokból hörgő, vad szitok zuhogott.

Pilátus egy mozdulattal ismét csendet teremtett.

- Szokás, hogy húsvétkor egy foglyot elbocsátok nektek. Kit bocsássak el: Barabbást, vagy Jézust, ki Krisztusnak mondatik?

A tömegre hirtelen, váratlanul esett ez a kérdés s a tömeg egy pillanatig, tanácstalan némasággal meredt Pilátusra.

Néhányan mozgolódni kezdtek, halk suttogatás, tanácskozás szaladt szájról-szájra, aztán egy-két bátortalan hang valami érthetetlen szót kiáltott.

Az egész tömegen a döbbenet, bizonytalanság lett úrrá. Pilátus megismételte a kérdést.

S ekkor hirtelen egy dühös, érdes hang süvített fel:

- Barabbást!

A döbbent tömeg hangosan megmozdult. A fejek előre, hátra, jobbra, balra hajoltak, mindenki látni akarta azt, aki kiáltott, de senki sem látta.

A hang mégegyszer feldobta Barabbás nevét és a tömeg felkapta, százszoros, ezerszeres visszhanggal, kegyetlen diadallal csapkodta Pilátus felé:

A tömeg bódultan, őrjöngve üvöltött:

- Barabbást! Barabbást!

Pilátus arca fehér lett. Ajkait összeszorította és rémült, ijedt szemmel nézett szemközt a vad, öklöt rázó, dühöngő tömeggel.

Büszke tartása kicsit összeesett és fakó, színtelen hangon, tehetetlen gyávasággal kérdezte:

- Mit cselekedjem hát Jézussal?

- Feszítsd meg őt! Feszítsd meg őt!

Pilátus csak állt. Vállát összehúzta, a kérdésnél előrenyújtott kezét kétségbeesetten ejtette le.

Megfordult. Bement.

Sápadt és összetört volt. Intett a szolgáknak, s amíg a kezét mosta, a tömeg zavaros, vad ordítozása hullámzott, terjengett, tódult utána. Úgy érezte, hogy ez a dühödt hangtenger véglegesen elborítja, elpusztítja nyomorult, gyáva, rongy kis életét… 

…Jézus pedig szelíden, ragyogó arccal állt…

II.

A rab komoran ült a sötét, piszkos tömlöcben.

Sokáig ült mozdulatlanul. Nagy, gonosz fejét erős, kemény öklével támogatta. És vad, sötét szemmel nézett farkasszemet a parányi ablaknyílással, mely bizony fényt, napsugarat és ragyogást dobott felé.

Csak nézte, nézte a parány ablaknyílást, a parány ablakon beáradó parány fényt.

Arca mind komorabb lett, szeme mind vadabbul villant. Aztán felállt. Lassan, nyugodtan, kényelmesen. Mégis volt valami félelmetes ebben a kényelmes nyugodtságban.

Hatalmas, magos volt, erős. Meztelen karjain vastagon domborodtak az izmok s ezek az izmok valami furcsa, gyors táncot jártak a bőre alatt.

Súlyos, döngő léptekkel az ablaknyíláshoz lépett. Két hatalmas markát rácsapta az ablaknyílás durva, tömör rácsára.

Egy ideig csak állt, teljes mozdulatlansággal, aztán ujjai szorosra fogták, erősen megmarkolták a rácsot. Vállától le, egészen az ujja hegyéig végigszaladt az izmok feszülése és nagy nekilendüléssel vetette magát a rácsra: ki akarta szakítani.

De a rács szilárd, megmozdíthatatlan volt.

Vörösen, égőn öntötte el a harag, a düh. Vadul, tehetetlenül, dühödten öklözte a rácsot, egészen addig, míg ökléből vékony csíkkal megeredt a vér.

Akkor aztán felhördült, feje fölé emelte vérző öklét és ezer szitkot, átkot üvöltött.

Majd kissé lecsendesedett. Ismét a parány ablaknyíláshoz lépett és keményen összeszorított szájjal, némán nézett ki a napsugárba.

Sokáig állt.

Egyszerre felkapta fejét. Hangokat hallott. Messzi hangokat. Sokan lehettek, sokan kiáltozhattak össze-vissza. Valami különös, izgalmas, felajzott hangzavar volt ez. S a hangok mind közelebb tódultak.

Jött, jött, áradt, erőteljesen s ott torpant meg, ott maradt valahogy a tömlöcudvar magas fala előtt.

A rab szeme villant. Éles füllel figyelt, lesett. Legalább egy-két érthető szót hallana! De mind csupa zagyvaság, összevisszaság volt.

Aztán lábtopogásokat, szaladó emberek gyors ütemű toppanását hallotta.

Az ő tömlöcajtaja elé szaladtak. Ott megálltak. Gyors érthetetlen beszéd hallatszott s messze hatalmas tömegzúgás.

Ugrásra készült. Most! Most, itt az alkalom!

Hirtelen felrándult, felszakadt tömlöcének ajtaja.

A rab állt. Összehúzott, ugrásra kész testtel.

De akik az ajtót felnyitották, nem léptek be.

- Há! Nem mertek kutyák! – gondolta a rab vad örömmel és már tett is egy kúszó, támadó lépést, de hirtelen kiáltás megakasztotta:

- Barabbás! Szabad vagy!

III.

Barabbás szédülten, támolyogva lépett ki az utcára.

Az utcán örömmel üvöltő tömeg fogadta.

Barabbás úgy érezte, mintha kemény doronggal fejbevágták volna.

Mi ez? Neki örülnek? Neki? Barabbásnak, a lázadó gyilkosnak? Hisz ezek őrültek?

Némelyik, sokan a keze után kaptak, barátságosan, örömmel, melegen szorongatták, sőt akadtak, akik ujjongva meglelték, szóval olyan volt, mintha egy ártatlanul szenvedő igazt mentettek volna meg…

Barabbás kábult volt. Csak lassan tért magához.

Körülnézett.

Kezét kirántotta a kapkodó kezekből, megrázta magát, lerázta magáról a derék vállveregetéseket. Körülnézett. Ismergette az arcokat.

Aztán félelmetes hangon felordított:

- Csend!

S mert a tömeg nem engedelmeskedett, harag öntötte el, szemében a gyűlölet vad lángja lobbant feketén, keze ökölbeszorult, a magasba lendült, hogy lesújtson, de egy másik, erős kéz lefogta:

- Barabbás!

Barabbás hátrakapta fejét. Tamás volt, gonosz tetteinek titkos társa. Barabbás szeme megcsillant.

- Barabbás. Hagyd. Jere. Várunk.

Barabbás bólintott. Még egyszer ránézett az ujjongó tömegre. Ajkaszéle megvetően biggyent le, nagyot köpött, aztán könyökével átverekedte magát a tömegen. Sietős léptekkel fordult kifelé, a város vége felé.

Az egyik utcánál hárman vártak rá. Köztük volt Tamás is. Barabbás meg sem állt. Csak ment. Ők meg utána. Nem beszéltek.

De Barabbás arca komor volt, sötét és vészes. Három társa már ismerte ezt az arcot. Tudták, hogy szörnyen gonosz gondolatok fűtik koponyáját.

Amint kiértek a város végére, Barabbás megállt. Néhány fa bámészkodott az égre. Barabbás leült az egyik tövébe. Felhúzta lábát és erős ujjaival átkulcsolta térdét. Társai leültek mellé. Várták, hogy mi lesz, mit fog mondani. Barabbás csak nézett maga elé a földre. Ajkai keményen szorultak egymásra és keserűen csavarodtak lefelé. Aztán megszólalt. Csak annyit kérdezett röviden:

- Hogy történt?

Tamás elmondta. 

- …és én nem tudom ki – fejezte be – de valaki Barabbást kiáltotta. Először én is megdöbbentem. Nem akartam, nem tudtam elhinni. De azután mégegyszer Barabbást kiáltott… és akkor mindenki, mindenki a te nevedet kiáltotta… Hát én is…

Barabbás beszélni kezdett. Először nehezen, nagyokat fújva lökte ki magából a szavakat, de azután belejött és zuhogtak feketén:

- Én kellettem nekik? Miért? Miért? Hiszen mindenki tudja, ki vagyok, mi vagyok! Mikor elfogtak, nagy tömeg jött utánam és mindenki szidalmazott! Dávid a kalmár, leköpött, Lévi az ötvös, arcul ütött! Juda sárral dobált! Ruben kárörvendőn a szemem közé nevetett! Most pedig engem kértek ki!…  Engem! És most is tömeg várt, mint akkor. És most is ujjongtak, de nem vesztemen. Lévi megölelt, Ruben megveregette vállamat, Dávid pedig úgy szorongatta kezemet, mintha legkedvesebb atyafia lennék. Hát megőrültek ezek? Vagy azt hiszik, hogy most már jó leszek!… Kutyák!… Majd csak ezután fogom megmutatni igazán, hogy ki vagyok, mi vagyok! – szennyesen, szenvedélyes dühvel ömlött belőle a szóáradat.

Hirtelen elakadt. Egy gondolat nyilallott belé.

- Tamás – kiáltott fel rekedt izgalommal -, ki az, akit helyettem…

Tamás vállat vont:

- Nem tudom. Azt mondják, hogy valami próféta. Jézusnak hívják. Egy názáreti ács fia.

- Mit csinált?

- Semmit. Maga köré gyűjtötte az embereket és beszélt nekik… És meggyógyította a betegeket… és Fülöp a földmíves esküszik, hogy ártatlan.

Barabbás szeme élénken csillogott.

- Most – mondta diadalmasan – most mutatom meg, ki vagyok! Most majd meglátja Jeruzsálem népe, hogy milyen Barabbás hálája!

A többiek értetlenkedve néztek rá.

- Figyeljetek. Tamás, ha bemégy a városba és megtudod, hogy hol van, hol őrzik. Ti pedig menjetek és hozzatok tíz bátor, erős, mindenre kész férfit. Meg fogom szabadítani! Értitek? – arca torz nevetésbe szaladt. – Olyan meglepetést szerzek Jeruzsálem lakóinak, amilyenben még nem volt részük!… Megszabadítom azt, akit el akartak veszíteni!… Értitek? Engem kértek ki, hogy őt elveszítsék! És én meg fogom ezt akadályozni!

A három férfi szeme megcsillant. Meglepődtek, de torz örömmel azonnal csatlakoztak a tervhez.

Sietve megfordultak és rohantak a városba.

Barabbás pedig várta őket.

IV.

Az úton egy asszony ment. Nem is ment, hanem valami csodálatos, gyors járással járt, mely néha a futásig fokozódott. Viszont néha meg-megállt. Arca izgalomban égett. Egyedül ment és mégis gyakran fel-feltört belőle egy-két érthetetlen szó, sóhaj.

Sietett, sietett. Néha már úgy látszott, mintha menekülne, pedig maga sem tudta miért és hova megy.

Kezével szívére szorított valamit. Erősen, görcsösen ölelte szívére.

Néha már-már előrenyújtotta kezét, hogy megnézze, de azután hirtelen ismét szívére csapta.

Szeme boldog örömben ragyogott, de könnycsepp is kibuggyant belőle.

Így szaladt, futott, el-elbukdácsolva, érthetetlen, nagy izgalomban.

Aztán felért a fák alá, oda ahol Barabbás volt.

Barabbás már állt és körülötte tíz markos, erős, mindenre elszánt férfi.

Barabbás magyarázott nekik valamit, aztán éppen indulni akartak, mikor megpillantották az asszonyt.

S valahogy nagyon különös lehetett az asszony izgalmas futása, mert Barabbás megtorpant indulatában és a többiek is megálltak.

De az asszony nem is látta őket.

Barabbás az asszony elé állt:

- Mi történt?

Az asszony csak tovább akart rohanni, de Barabbás megfogta a vállát:

- Asszony! Mi történt?…

Az asszony most ránézett. Szeme vibrált s úgy nézett maga körül, mintha álomból ébredne.

- Oh… oh… oh… - nyögte nehezen, elszorult torokkal.

Akkor már mind ott állottak körülötte. Mindegyikükre valami nagy-nagy bizonytalanság zuhant, némelyik pedig megreszketett egy ismeretlen félelemtől.

Barabbás szinte félve kérdezte harmadszor:

- Mi történt?

Az asszony lassan ingatta fejét, zavarosan, lihegve, kapkodva kezdett szólani s csak nagy sokára tudott összefüggően beszélni:

- Nem tudom… Én az utcán mentem… mentem… nem tudtam semmiről… mentem az utcán… lassan kényelmesen… Egyszer csak messzi tömeget láttam… és nagy lármát hallottam… hát odasiettem… De sokan voltak, tolakodnom kellett, hogy előre jussak és én is lássak valamit… Római katonák csapatja vonult el s közöttük három halálraítélt vánszorgott… Az egyik… Oh, az egyik!… Rettenetes volt!… az arca csupa vér és már alig tudott járni… nagy súlyos kereszt volt a vállán… erős tövisekből készített abroncs a fején… s a tövisek mélyen belenyomódtak, belefúródtak fejébe s nyomukból feketén alvadt a vér… vánszorogva, kínosan cipelte a keresztet… borzasztó volt!… az emberek meg ordítoztak, szidták… némelyik arcul köpte… s ő… igen… láttam elmosolyodott!… végigrángott a szája… mosolyba rángott, de láttam, hogy a mosoly alatt egész lelke feljajdult a fájdalomtól!… Én még embert nem láttam így mosolyogni… Néhány asszony felsírt körülöttem… Én csak egy asszonyt néztem… Ketten támogatták… nem jajgatott, nem siránkozott, de arca fehér volt, halálosan fehér volt, halálosan fehér… a szemét nem láttam… szempilláját lehúnyta… de húnyt pillája alól folytonosan, szakadatlanul csorgott a könny… kifogyhatatlanul… egészen némán sírt… valami csodálatos néma sírással… Én még embert nem láttam így sírni… „Az anyja” mondta valaki mellettem…  Akkor ismét ránéztem és akkor felnézett… és akkor… akkor… láttam a szemét… láttam a szemét, amint a fiát nézte!… Soha sem feledem azt el!… aztán láttam, amint a fia ránézett… Nem lehet elmondani!… Szerettem volna az anyjához menni és mondani neki valamit… nem tudom mit… de akkor lezuhant, leesett a fia… a kereszt a vállán s ott görnyedt a porban… A katonák durván kiáltoztak… rugdosták fel… megemelte fejét… arca csupa vér és izzadság volt, szinte csorgott arcáról… és akkor én… én odamentem hozzá… ellöktem a katonákat… odamentem hozzá és odanyújtottam a kendőmet neki… rám nézett… jaj! De hogyan nézett… fejét szelíden ráhajtotta kendőmre… aztán visszaadta… nem szólt semmit, de megint rám nézett és én azt hittem, megáll a szívem… mozdulatlanul, dermedten álltam néhány percig… nem láttam, nem hallottam semmit… mikor magamhoz tértem, a tömeg már messze járt… a kendő a kezemben volt s amint rápillantottam… oh!… - hangja fellobbant, arca ragyogott, szeme fénylett, - nem tudom, mi történt… elkezdtem szaladni… nem tudom miért… nem tudom hová…

A többiek hallgatták feszülten, csendben s mikor az asszony elhallgatott, egyikük sem mert szólni, pedig mindegyik szeretett volna százfélét is kérdezni.

S ebbe a nagy csendbe hirtelen vágott bele Tamás hangja, aki most érkezett a városból:

- Barabbás! Már késő!…

Barabbás megrázkódott:

- Késő?…

Tamás sápadt volt:

- Már elvitték… láttam… Az Agykoponyák hegyére... megfeszíteni… - Tamás hangja majdnem sírásba fúlt. – Barabbás! Ő ártatlan!… és elvitték megfeszíteni.

Barabbás felhördült:

- Kutyák! – és hirtelen mozdulattal félre akarta lökni a többieket, hogy elrohanjon.

De az asszony hangja megállította:

- Megállj! Barabbás! Mit akarsz?

Barabbás sötéten nézett maga elé. Sötéten, tompán mondta:

- Meg akartam menteni…

- Kit?…

- A názáreti Jézust.

Az asszony arca most érthetetlenül felderült:

- Barabbás! Emberek! Ide nézzetek! Ő mentett meg titeket! A kendő! A kendő!

És előre nyújtotta kezét. A Kendő leomlott.

A Kendő ragyogott, fénylett.

Az emberek szeme rászögeződött a Kendőre. Mindegyikük ajka nagy csodálkozó kiáltásra nyílott, de hang egyikük torkán sem jött ki.

Álltak, álltak, mind dermedten, félelemben.

Barabbás teste reszketni kezdett, lába inogni s egyszerre csak lezuhant a Kendő előtt.

És mind lezuhantak az erős, marcona, markos, mindenre elszánt férfiak, mind lezuhantak a Kendő előtt és fejüket, arcukat mélyen a földbe vájták.

Megalázottan kapaszkodtak a földbe és az asszony ott állt magasan felettük, fénylő, messzire néző szemmel, arcán ragyogó mosollyal, kinyújtott kezében a csodálatos Kendővel…

Cirenei Simon

I.

Simon szegény ember volt. Szegény és családos.

Gazdagok igájába állott mindennap és keményen húzta az igát. Kevés szavú ember volt, magának és családjának élő. Nappal dolgozott, este hazament. Kiült kis, nyomorúságos háza elé, vagy ott ült családja körében és hallgatott. Nemigen beszélt.

De nem is kereste a beszélő emberek társaságát.

Földmíves volt, a szántón dolgozott.

Arcát barnára festette az égő nap, karját acélosra izmosította a szakadatlan munka, lelkét bátorrá edzette a magány, szívét keményre kövesítette az állandó iga.

Néha fellángolt benne tehetetlen szegénysége, ilyenkor dühödten markolta meg a munka megunt gyeplőjét, de ilyenkor érezte is, amint véresen belemar életébe.

Hát lelankadt nemtörődömséggel, egykedvűen húzta tovább, kedvetlenül, muszájosan, mintha nem is élne.

Szívességet nem kért senkitől, viszont ő sem volt szívességre kapható. „Mindenki a magáért” szerint élt s mikor egy életsorsosa, egy másik igavonó összeroppant a vállára rakott nagy teher alatt és az arra menő Simont hívta segítségül, Simon közönyös hidegséggel nézett rá:

- Nekem sem segít senki! – mondta vállvonással, odébb menve.

S este ismét ott ült nyomorúsága előtt, hidegen, maga elé nézve, gondolat nélkül s még csak meg sem csillant agyában, hogy hidegen otthagyott társa talán még most is, az estébe rohanó alkonyatban, ott kínlódik szétesett ládájával, kosarával.

II.

Emberek mentek az úton. Szegények, mint ő, munkások, mint ő. De ugyan nagyobb lelkűek, mint ő.

Sietősen fordultak az úton, valami lelkes izgalommal mentek. És ajkukról hangos, vidám, bátor, erős beszéd hangzott.

Simon rájuk is közönyösen tekintett, sőt valami megvetés sötétlett szemében, mikor rájuk tévedt sehová néző szeme:

- Ostobák – gondolta széles megvetéssel -, ahelyett, hogy pihennének, ismét szaladgálnak.

Szomszédja a szintén robotos földmíves, most lépett ki és csatlakozott a menőkhöz. Elmenőben Simon felé kiáltott:

- Jöjj velünk, Simon!

Simon némán ült. Szemében még jobban sötétlett a megvetés.

Csak maradt mozdulatlanul.

Valaki utánuk kiáltott:

- Hová mégy, Lévi?

Lévi visszafordult, bevárta a kérdezőt:

A Názáreti itt van és beszélni fog a domboldalon – mondta érthetetlen izgalommal, fényes szemmel.

- Ki az? – kérdezte a másik.

- Jézus, a názáreti ács fia. Aki Jakabot a poklost megtisztította – és Simon még hallotta, amint elmenőben száz lelkesedő dicséretet mondott felhevült izgalommal.

De Simon rendíthetetlenül ült.

Úgy kongtak füle mellett a szavak, mint süketeknél.

S úgy látta a boldog lendületben a Názáreti felé sietőket, mint a vak.

III.

Hazafelé tartott a mezőről, teherrel megrakottan.

Ma különös mélyen vágódott életébe az iga s dühödten próbálta lerázni. Siető dühében nem ügyelt maga elé. Egyszerre csak azt érezte, hogy nincs lába alatt föld, szeme előtt sötét lett minden és elzuhantan, homályos aggyal, hatalmas ütődésekkel feküdt egy árokban.

Egy ideig kábult mozdulatlansággal, majd kissé magához tért. Meglóbálta megnehezült, felsebzett fejét, körülnézett.

Megpróbált felállani, de nem tudott. Tehetetlenül lóbálta fejét. És feje nehéz volt és erősen lüktetett.

Jobb válla fájdalmasan sajgott. Először halkan szitkozódott. Majd mindenáron fel akart tápászkodni, de olyan erőtlenség korbácsolta végig, hogy nem tudott mozdulni.

Minden tagján hatalmas gyengeség zsibbadt végig. Ismét felemelte nehéz, sajgó, lüktető fejét és mohón ugráló szemmel lesett valaki után, aki talán erre jön és megszánja.

De nem látott senkit.

Aztán eszébe jutott, hogy a minap közönyösen ment el egy másik mellett, aki csaknem ilyen bajban volt.

Valami mély keserűség szaladt a szájába és mellén nagy hidegség terpeszkedett szét.

És most már tudta: hiába jön akárki, nem fog rajta segíteni.

- Mi történt veled? – különös meleg, lágy, szelíd hang kérdezte ezt és Simon hirtelen meglepetéssel emelte meg nehéz fejét.

Az, aki kérdezte, meleg szemmel nézett rá és jóságosan mosolygott.

- Uram! Kifáradtam és elestem! És nem tudok felkelni! Gyermekkorom óta dolgozom másokért, mások gazdagságáért, jólétéért s most nyomorultul itt fetrengek a porban. Nagyon nehéz nekem már az élet terhe. Kifáradtam és elestem. És nem tudok felkelni! És nincs, aki segítene rajtam! – morzsolta haragos gyűlölettel.

Az Idegen mélyen nézett Simon szemébe:

- Simon, Simon, a gyűlölet és az elégedetlenség a legnagyobb teher. Ez húz legjobban a földhöz!

Simon ijedten csodálkozott:

- Uram! Honnan ismersz?

Az Idegen lehajolt és szelíd, erős kézzel emelte fel:

- Csak a szeretet emel fel, csak a szeretet erősít, csak a szeretet diadalmaskodik!

Simon szavavesztetten állt. És meredt, kitágult szemmel nézte az Idegent.

Az Idegen pedig rátette kezét Simon fejére, megsimogatta vállát, s aztán megkérdezte:

- Fáj valamid?

Simon meglóbálta kezeit, egy-két lépést tett és hangosan csodálkozott:

- Nem!

Az Idegen pedig megfogta Simon kezét:

- Jöjj, menjünk.

Simon megindult. Lopva nézett kísérőjére, aki messzire néző szemmel, csodálatos, titokzatos arccal, könnyen vitte Simon nagy terhét. Valami csodálatos, különös járással járt. Száján titokzatos csendes mosoly ragyogott. Simon, amint mély bámulattal és nagy csodálkozással ment mellette, azt gondolta:

Íme, milyen könnyű neki. Könnyű, nyugodt, biztos az élete. Nincs gondja, mert nem ráncos a homloka. És nem dolgozott ma nehéz munkát, nincs kifáradva, mert könnyen, pihenten viszi nehéz terhemet.

Az Idegen ránézett Simonra és Simon szíve hirtelen ijedten kezdett kalapálni.

- Simon – mondta mély, nyugodt hangon, melyből kicsendült egy kis szemrehányás – még nincs itt az én összeroskadásom ideje.

- Uram – dadogta rémülten Simon – ki vagy te? Honnan ismersz engem? Honnan tudod, mit gondoltam? Uram, ki vagy te?

Az Idegen meleg sugarú szemmel simogatta Simon ijedt, csodálkozó arcát:

- A názáreti Jézus vagyok – mondta egyszerűen, s mégis oly hangon, hogy Simon önkéntelenül is mélyen hajtotta fejét. – Azért jöttem, hogy megmentselek az összeroskadástól. Téged és számtalan társadat.

IV.

- Uram – mondta Simon, mikor hazatértek – szeretném meghálálni jóságodat, mondd mit tegyek?

A Názáreti csendesen, szelíden ingatta fejét: 

- Simon, néhány napig még emlékezni fogsz rám, aztán elfelejted ezt a mai napot és lelked visszasüllyed a sötétségbe.

- Nem, Uram! – bizonykodott erősen Simon – nem felejtem el sem a mai napot, sem Téged!

- Elfelejtesz Simon és szíved ismét tele lesz keserűséggel. És én még sokat fogok itt beszélni, de te nem jössz el hallgatni.

- Mikor jössz, Uram, - készségeskedett Simon – mindig ott leszek. Szólj, mit tegyek?

A Názáreti hallgatott.

Simon ügyetlenül állt. Lassan mozdult:

- Uram, hogyan háláljam meg?…

A Názáreti felnézett az égre és Simon látta, hogy szeme olyan, mint a felhőtlen ég. Tiszta és szelíd és derűs. Majd egy pillanatra elborult a Názáreti derűs arca, de csak egy pillanatra, aztán ismét ragyogott, fényesebben, mint előbb és lassan, nyugodtan mondta:

- Egyszer én is, úgy mint te, le fogok roskadni… És akkor, Simon, te fogsz segíteni nekem. Simon! Te fogsz segíteni nekem!…

Simon még szólni akart, de a Názáreti keze áldást ívelt és Simon bámultan látta, amint lassú léptekkel, mégis csodálatosan hihetetlen gyorsasággal tovament.

Simon még állt kissé értetlenkedve, fejében mai balesete, a Názáreti segítsége és különös érthetetlen szavai kavarogtak.

V.

 Szomszédjához ment, Lévihez:

- Meddig marad itt a Názáreti Jézus? – kérdezte.

Lévi arcán csodálkozás kerekedett:

- Hiszen nincsen itt!

- De itt van. Most beszéltem vele.

Lévi izgatott örömmel ugrott fel:

- Itt van? Mikor jött? Hogy én nem tudtam! Megyek hozzá!… - és elsietett, otthagyva Simont.

Egy óra múlva visszajött. Kicsit szomorúan, leverve:

- Nincs itt. Nem is volt. Nem is jő egyhamar.

- De beszéltem vele!

- Nincs itt… nem is jő egyhamar… - mondta Lévi lassan, fáradtan.

És Simon nagyon zavaros gondolatokkal feküdt le.

VI.

Még néhány napig erősen gondolt rá. Még néhány napig emlékezett szemére, arcára, nagyon szelíd hangjára.

Még néhány napig.

Aztán már csak a neve maradt emlékezetében, s az is csak ritkán bukkant föl.

Hosszú idő múltán ismét ott ült fáradtan, közönyösen, hidegen viskója előtt.

Lévi pedig lelkendezve jött:

- Itt van! Itt van! Beszélni fog!

Simon szeme közönyös és fáradt maradt. Nehezen lökte ki:

- Kicsoda?

- A Názáreti! Itt van! Beszélni fog! Jöjj  Simon!

Simon feje kóvályogva intette a nemet:

- Minek?

De Lévi unszolta:

- Hát jöjj! Látni fogod, hogy nem vele találkoztál a múltkor!

Simon nagy mozdulatlanságban tespedt:

- Fáradt vagyok.

Lévi hát ment, egyedül.

Simon szeme bágyadtan, lomhán kúszott az elmenő után.

Gondolatai nehezen, fáradtan mozogtak:

- Názáreti!… Ki is?… Hogy is néz ki?… Segített nekem… Régen volt… Jó néhány hónapja… A Názáreti… igen segített… De ő nem volt fáradt… És most sem fáradt… Én pedig megszakadok a munkától… - és felgyülemlett lelkében minden keserűség és elmerült a fekete keserűségben és a fekete keserűség tengerének sáros, bűzös fenekéről halt szitkok bugyborékoltak fel.

Visszasüllyedt a sötétségbe.

Teljesen vissza.

VII.

Így elmúlt még néhány hónap és már közeledett a húsvét, az öröm, az emlékezés szent ünnepe.

Már készülődtek is erősen az ünnepre és Simon sötétségbe süllyedt lelkét is megfogta kissé a készülődés. Sietett, sietett befejezni munkáját. Sietett haza.

Ünnepelni. A nagy sötétségen keresztül imbolyogva kezdett derengeni: ünnep lesz. Béke. Béke és pihenés. Felfrissülés. Csend és nyugalom. Nem kell igába állni, mint mindennap. Jön a nagy ünnep. A fáradt test szépen kinyújtózik. Ünnep közeledik. Ünnep és béke és nyugalom.

Sietett hazafelé.

Az utcán mindenütt sürgő-forgó embereket látott. Mindenki sietett és mindenkinek arcán előrevetette békés fényét a közeledő ünnep.

Simon sietősen fordult, de hirtelen megállt.

Valami csődület miatt nem jutott előbbre.

Római katonák durva kézzel, hangos szitokkal noszogattak a földről valakit. És körülöttük a nép, eltorzult arccal, kárörvendő ujjongással, gyűlöletet lihegő szájjal ordítozott:

- Csak azért is!… Rúgjátok fel!… Tetteti magát!… Ne hagyjátok!…

Pokolian piszkos lárma volt ez.

Simon a tömeg szélén megpillantotta Lévit. Hozzáment:

- Mi az?

Lévi sápadt arccal állt. Ajkaszéle fakó volt és reszketett. Szeme beesett és leírhatatlan rémület lángolt belőle:

Vacogva, dadogva nyögte:

- Viszik!… Viszik!…

Simon félretolta Lévit és kiváncsian furakodott előre. A porba zuhantan, elgyengülten fetrengett valaki. Rajta súlyos kereszt. Derekán kötél volt s ezt a kötelet rángatta, ezzel a kötéllel akarta felrángatni egy markos, dühös római.

A Lezuhant most megemelte fejét. Fején töviskoszorú volt és a homlokába fúródó tövisek vérárkokat szántottak arcán. Szeme tele volt könnyel. Vérszínű könnyel. Simon döbbenten, meredten állt.

- Ki ez? Hol láttam ezt az embert? – zavarosan kapkodott emlékezetében.

A Lezuhant amint megemelte fejét, körülnézett. Véres könnyel telt szeme megpihent Simon arcán. Amint meglátta Simont, megrebbent szeme s ajkán rángás futott végig. Alig észrevehetően bólintott.

Simon megrázkódott. Végignyilalt benne a megismerés. Mélyről törő forróság zuhogott végig rajta:

- A Názáreti Jézus!… - tördelte halkan.

Aztán megrendülten tett egy lépést felé.

A római katona durván ráncigálta, rángatta a Názáreti derekán a kötelet. A tömeg durván röhögött és káromolt. 

A Simont elöntő forróság most tetté szilárdult. Két lépéssel a Názáreti mellett volt, lehajolt és reszkető kézzel, de erősen, biztosan emelte fel:

- Uram – mondta majdnem sírva – mi ez?

A Názáreti szótlanul állt.

A római türelmetlenkedve megsuhogtatta korbácsát.

- Hej! Ne őt támogasd, hanem fogd a keresztet és hozd. Nincs idő! Siessünk!…

Simon vette a keresztet.

- Milyen könnyű – gondolta – azt hittem sokkal nehezebb lesz.

És ment a Názáreti mellett.

És lopva a Názáreti arcát nézte.

A Názáreti fáradtan vonszolta magát. Arca szomorú volt. Szeme, szép, kék szeme szinte lilás a vértől. És arca, az akkor oly tiszta, békés, pihent arc most tele volt vérrel, ránccal, panasszal, gonddal, szenvedéssel. Simon valami érthetetlen szégyent érzett.

- Uram – tördelte suttogva – meg tudsz nekem bocsátani?

A Názáreti ismét ránézett és ismét csillogott valami különös fény a szemében:

- Miért?

- Elfelejtettek, Uram. Meg tudsz nekem bocsátani?

A Názáreti arcán, a véren, panaszon, szenvedésen keresztül valahogy megcsillant egy tűnő mosoly.

És Simon lelke úgy itta ezt a mosolyt, mint a föld a Názáreti arcáról lecsurgó vért.

VIII.

Aztán már fent voltak az Agykoponyák hegyén. A kereszt a földön feküdt. És a Názáreti mellette állt. Lehajtott fejjel, halálos szomorúsággal, sápadtan.

Simon maga sem tudta mért, lehajolt és megcsókolta ruhája szegélyét.

A Názáreti keze egy pillanatra megpihent Simon fején. A következő pillanatban ellökték Simont és leszaggatták a Názáreti ruháját. Simon rémülten látta, hogy teste tele van véres korbácsnyomokkal.

Még látta, amint a Názáreti lefekszik a keresztre, még látta, amint egy kalapács fellendül, de azután eszeveszett rohanással, ijedten szaladt.

Megnevezhetetlen rémület és fájdalom szorította össze torkát. Dadogó hörgéssel rémülten rohant.

Aztán kitört belőle a zokogás. A földre zuhant s úgy zokogott.

IX.

És Simon nem tudott ünnepelni. Néhány napig zavaros, kábult fejjel élt. Csak nem lelte helyét sehol. Dolgozott is, nem is. Járkált, mászkált összevissza. Sohasem tudta, mit csinál.

Aztán egyszer felkereste azt a helyet, ahol egyszer lezuhant és ahol a Názáreti felemelte.

Leült az árok szélére. Kezére hajtotta fejét. És csendes, fájó, szomorú könny buggyant szeméből.

- Simon! – szólította egy erős, diadalmas, zengő hang. Felkapta fejét.

A Názáreti állt előtte. Úgy, mint akkor, mégis egészen más volt. Akkor csak szelíd, békés, most diadalmas, győzelmes is.

Simon kábultan zuhant lábához:

- Uram!…

- Simon, látom, hogy keresel. Jól teszed. Mindig megtalálhatsz. Itt kerestél, ahol egyszer lezuhantál és felemeltelek. Bízzál bennem. Valahányszor elesel, mindig felemellek!

Simon alig merte felemelni fejét. Ez a hang, ez a hang itt mellette szólalt s mégis olyan messziről hangzott. Kinyújtotta a kezét, mert azt hitte, látomást lát. De nem, a Názáreti ott állott előtte s ő megérintette ruháját.

- Szeress Simon!… - ezt a két szót hallotta még s ez a két szó olyan forrósággal öntötte el, hogy csaknem elalélt.

Mikor a hirtelenjött forróság lángja kicsit lelohadt, Simon dobogó szívvel feltekintett.

De a Názáreti már nem volt ott. Mégis úgy érezte, nincs egyedül.

És a kereszt felragyogott…

I.

Ragyogó, kék tavaszi nap volt. Csend és nyugalom. A fű friss zöldje és a korai virágok illata édesen, hálásan csapódott az ég felé.

Jakab, a dúsgazdag ötvös, lassan, a gazdagság büszke kimértségével, öntudatával járkált a szép tavaszban, amelyből ő semmit sem látott.

- Íme – gondolta – mi hiányzik nekem a boldogsághoz? Mi hiányzik nekem az élethez? Semmi! A legdúsabb, legtökéletesebb életet élem. Lám, mindenem megvan, ami kell. Gazdag vagyok, házaim és földjeim vannak. És szolgáim, meg béreseim. Tekintélyem van. Alázatos meghunyászkodással tekintenek rám Jeruzsálem koldusai és meleg barátsággal gazdagai. Leányom nemcsak Jeruzsálem, de egész Júdea leggazdagabb, legderekabb fiának asszonya. Mi hiányzik nekem a boldogsághoz? Ami vágyam volt, minden beteljesedett. Ami vágyam lehet, csak ki kell fejeznem és már nem vágy, már beteljesedés!

Aztán felvillant emlékezetében gyűlölt szomszédjának, a szintén dúsgazdag Simonnak arca.

Most már örömmel kovácsolta tovább gondolatait. Lám, Simont is legyűrte! Simont, aki dúsgazdag volt már akkor is, amikor ő még a szegénység rongyait koptatta. Már akkor gyűlölte gőgjét! Hálát adott ennek a gyűlöletnek! Ez a gyűlölet fűtötte akaratát! Ennek a gyűlöletnek köszönhette mostani gazdagságát!

És most? Most ő volt a gőgösebb, büszkébb. Mert íme, az ő leánya Júdea legtekintélyesebb fiának asszonya, míg Simon fia, a dúsgazdag kalmár fia: elbitangolt. Ki tudja, hol csavarog, rabol, talán öl is? Ma Júdeában, holnap Galileában, vagy Szamariában. Csavargó, bitang lett a dúsgazdag Simon fia!

Jakab szája torzult nevetésbe szaladt.

A dúsgazdag Simon fia: bitang! Akit az apja olyan nagyra tartott, akitől az apja olyan sokat várt, de nagyra vitte!

És rohantak előre gondolatai nagy gyűlöletben és kárörömben, de hirtelen erősen szemébe szúrt a nap és olyan erős fény bántotta, hogy kénytelen volt lehajtani gőgös fejét. 

A fény hirtelen, amint jött, tovaszaladt, de gondolatai megakadtak.

Csak valami különös erős, tiszta, meleg hangot hallott. Felkapta fejét és körülnézett.

Jobbra tőle emberek ültek a domboldalon és felragyogó arccal hallgatták a Beszélőt.

A Beszélő kitárta két karját, mintha magához akarta volna ölelni hallgatóit és valami csodálatos melegség ragyogott arcán.

Hangja, különös, erős, tiszta, meleg hangja magosra röppent és mégis mintha mélyre, nagyon mélyre, sötét mélységbe – emberi szívekbe – hullt volna:

- Hallottátok, hogy mondatott: szemet, szemért, fogat, fogért. Én pedig mondom nektek: ne álljatok ellen a gonosznak, hanem, aki megüti jobb orcádat, fordítsd oda neki a másikat is. És annak, aki pörölni akar veled és köntösödet elvenni, engedd át a palástodat is…

Jakab megtorpant: micsoda lehetetlen beszéd ez!  

A Beszélő szeme rávillant egy pillanatra. S Jakab belsejét valami különös forróság öntötte el.

Felzaklatott lélekkel ott maradt. Hallgatni.

- Hallottátok, hogy mondatott: Szeresd felebarátodat és gyűlöld ellenségedet. Én pedig mondom nektek: Szeressétek ellenségeiteket, jót tegyetek azokkal, kik titeket gyűlölnek és imádkozzatok üldözőitekért és rágalmazóitokért, hogy fiai legyetek Atyátoknak, ki mennyekben vagyon… Mert ha azokat szeretitek, kik titeket szeretnek, micsoda jutalmatok leszen? Nem ezt cselekszik-e a vámosok is? És ha csak atyátokfiait köszöntitek, mi különöset műveltek? Nem ezt cselekszik-e a pogányok is? Legyetek tehát tökéletesek, miként a ti mennyei Atyátok is tökéletes.

A Beszélő elhallgatott. Arca meleg jósággal ragyogott, miközben tovaindult.

Jakab felkavart szívvel állt.

A Beszélő, - amint elment mellette, ismét rátekintett. Csak egy pillanatra. És Jakab nem bírta el tiszta nézését. Megszégyenülten ejtette le fejét.

Úgy érezte, mintha gondolatait olvasta volna ki szeméből. Kárörömös, gonosz, ellenséges gondolatait.

Ki ez? Ki lehet ez?

S egyet hallgatói közül megszólított:

- Kicsoda ez az ember?

A megszólított csodálkozva nézett rá:

- Nem tudod? A názáreti Jézus – és tovament.

A názáreti Jézus. A galileai próféta. A szegények barátja. A betegek gyógyítója. Hallott már róla. Sok csodálatos dolgot. De nem hitte. Most sem hiszi. Hanem… Hanem, valami különös mégis volt rajta. Így beszélni! Ez a különös meleg, tiszta hang! És a szem! Ez a csodálatos, mély nézésű szem!

Erőszakkal rázta le magáról a Názáreti beszédének emlékét.

Újult gőggel emelte fel fejét. Újult gőggel indult hazafelé. Azt hitte, a beszéd emlékét is le tudja rázni lelkéről, mint a köpenyéről a port.

A templom előtt szemközt találkozott Simonnal, annyira gyűlölt ellenségével.

Mikor megpillantotta Simon alakját, pöffeszkedőn kihúzta magát és kemény villanású szemmel leste Simon szemét.

Simon szintúgy jött szemközt. Aztán gúnyolódva dobott oda egy gúnyolódó kérdést.

Jakab sem maradt adós:

- Hogy van a fiad? – vágta vissza a gúnyt és gyűlöletet.

De ebben a percben úgy érezte, mintha mellenvágták volna.

És hallotta az erős, tiszta, meleg hang csengését: „Szeressétek ellenségeiteket…”

Fel akarta vágni dacosan fejét, de akkor szemébe fénylett a Názáreti szelíd szemvillanásának emléke és lassan lehajtotta fejét.

És nagy nyugtalanságban élt ezután.

II.

És nagy nyugtalanságban élt ezután.

Gőgösen vágta fel fejét, valahányszor Simont meglátta, sőt egy-két gyűlölködő szót is odakiáltott feléje, de utána mindjárt valami láthatatlan kéztől megverten zuhant feje mellére.

S egyszer, egy ilyen összetalálkozásnál kevélyen kiáltotta Simon:

- Vénülsz már Jakab! Már gyűlölni sem tudsz elég szívósan! Már igyekszel megbékélni, meghunyászkodni… - és gúnyos, diadalmas, nevető szemmel állta Jakab bizonytalanul vibráló szemét.

Jakab hirtelen felhördülő mellel magosra csapta öklét, hogy Simon fejére zuhantsa, de éppoly hirtelen elgyengülten ejtette le:

- Gyűlöllek – lökte ki fogai közül alig nyíló szájjal – gyűlöllek, jobban, mint valaha! De… De meg vagyok béklyózva…

Simon arca kárörömös mosolyba torzult.

- Hanem vége lesz ennek is – folytatta Jakab izzó hevületben – majd lerázom ezeket a béklyókat és akkor, akkor… vigyázz Simon! Vigyázz, mert gyűlöllek téged, Simon! Mert gyűlöletem nem kisebbedett egy porszemnyit sem! – és szeretett volna még száz szitkozódó, gyűlölködő szót odakiáltani, de a béklyók vasszorítással nyomták torkát, csapkodott ugráló kézzel nyaka körül és tehetetlen dühvel, szótlan szitkokkal nézett a győzelmesen elmenő Simon után.

Mély keserűség szakadt fel melléből, elöntötte egész lényét.

Elégedetlen volt. De nem tudta miért. Akart, erősen akart gyűlölni. De érezte, hogy nem tud. Egész lelke valami nagy bizonytalanságban hintázott. Gyűlölettől megbocsátásig, megengesztelődésig repült ez a rettentő, bizonytalan hinta. Néha már ott volt a legszebb megbékülésnél s akkor hirtelen pokoli lendülettel zuhant vissza a legizzóbb gyűlöletig!

Ilyenkor marokra fogta a gyűlölet gyeplőjét és szeretett volna tomboló gyűlölettel keresztül gázolni minden megbékélésen, szereteten, jóságon. Minden szépen. De leginkább a Názáreti szavainak emlékén, hogy felismerhetetlenné roncsolja annak a beszédnek örökké élő szavait.

III.

Jakab elmélyült gondolatokkal járkált.

Csak tömegzsivaj verte ki gondolataiból.

Írástudók csoportja sietősen fordult a templom felé. Úgy rémlett, mintha cipelnének magukkal valakit.

És az utcán tétlenkedők, dologtalanok, zajra, botrányra éhesek, hangosan, lármásan csatlakoztak.

Jakab talán közömbösen ment volna odébb, de a lármázók elejtett szavai megfogták:

- Mi az?

- Egy házasságtörő asszony!…

- A Názáreti elé viszik!…

- …megkövezni...

- …Mózes előírja…

- …de mit szól majd a Názáreti?…

Jakab egy pillanatig tétovázott, de aztán ő is csatlakozott.

Egy házasságtörő asszony. A Názáreti elé viszik. A Názáreti elé, akit mindeddig került, kerülte, mert félt tőle. Szelídségétől, jóságától. Vajjon mit fog a Názáreti mondani? Mózes a megköveztetést parancsolja. De a szelídség és jóság prófétája megengedheti ezt?

A templom elé értek. Jakab könyökével utat vájt magának az emberfalban. Szemével a Názáretit kereste. Jézus szelíden, jóságosan s mégis oly méltósággal várt! A tömegzúgás csenddé semmisült közelében.

Az asszony földrezuhantan, földredobottan rejtette el arcát.

S nem messze az asszonytól ott állt Simon. Kárörvendő vigyorgással sötétlett arca Jakab felé.

Jakab szívében lobogni kezdett a fekete gyűlölet.

A tömeg hátul mozgolódni kezdett és az írástudók előléptek:

- Mester! – mondta az egyik nagybátor kihívással – ez asszonyt házasságtörésen érték. S Mózes megparancsolta a törvényben az efélét megköveznünk. Mit mondasz tehát?

A bűnös asszony most megemelte fejét. Meggyötört, megkínzott arccal, könyörögve bámult a Názáreti arcába. Szeméből égő könny csorgott.

Jakab megszédült.

- Ráchel!… - hörögte majdnem hangtalanul – Ráchel!…

És egy mozdulatot tett a lánya felé. Egy hirtelen feldühödött, ütni akaró mozdulatot, hogy itt az utca porában kell látnia Júdea legszebb rózsáját!

Ám a Názáreti szemét érezte magán és a hirtelen mozdulat megsemmisült. Csak vad izgalommal meredt ő is a názáreti Jézusra.

Jézus pedig nem szólt. Csak lehajolt. És írt. A földön. A porban.

És feszülten várakoztak egy ideig, de aztán ismét kirobbant belőlük:

- Mester! Mit mondasz tehát?

A Názáreti felegyenesedett. Egyenkint a szemekbe tekintett s aztán az Ő végtelen szelídséggel csengő, mégis erélyes hangja szétáradt:

- Aki közületek bűn nélkül vagyon, először az vessen követ rája.

És ismét lehajolt. És ismét írt. A földön. A porban.

A felemelt öklök lassan leestek és a marokba fogott kövek tompán zuhantak a földre.

Az Írástudók kaján, kihívó arcát vörösre mázolta a Názáreti szaván támadt szégyen. Némelyik arca meg fakóvá színtelenedett, amint a porba írt jelek felé hajoltak. És egyenkint a megszégyenítettek lassú, vontatott járásával távoztak.

Simon még állt. Még görcsösen markolta a követ.

Jakab arcát bámulta, mintha ez az arc új gyűlölet-erőt önthetne belé. De valami láthatatlan hatalom tehetetlenné ölelte. Fogai megcsikordultak és nehezen hördült melle, míg a követ messze maga mögé hajította. Egy bizonytalan kézmozdulatot tett a Názáreti felé, aztán elment.

Távozóban úgy rázta ökleit, mint a fogoly, aki köteleit rángatja.

Jakab pedig állt, valami nagy értetlenségben.

Csak egy mondat szállt a Názáreti ajkáról és a gyilkolni akaró tömeg íme, hogy eltűnt, széjjelment!

A Názáreti most felállt. Szeméből erőteljes meleg áradt. S ezzel a meleg erővel tekintett az előtte fekvő asszonyra:

- Asszony! Hol vannak, akik vádoltak?

Az asszony körülnézett. Hitetlenkedő bámulattal nézett körül.

- Senki sem ítél el téged?

Az asszony ismét körülnézett. Elsötétedő szemmel leste apja arcát, de ott sem látott mást, mint mély, megindult komolyságot, szomorúságot.

- Senki, Uram – válaszolt az asszony a Názáreti felé fordulva nagy bizonyossággal. 

- Én sem ítéllek el – mondta Jézus és kezét egy pillanatig az asszony fején pihentette. – Eredj, és többé ne vétkezzél!

Az asszony ajkáról csodálattal zavaros hála töredezett, miközben szeméből édes, könnyű, tiszta könny csorgott.

- Uram!… - dadogta.

A Názáreti szeme derűs napsugárral világított.

- Eredj – ismételte szelíd hangsúllyal – és többé ne vétkezzél!

Jakab a lány mellé lépett. Roskatagon, nehezen. Remegő kezével megfogta a lánya kezét, felsegítette. Nem beszéltek, szótlanul mentek.

Haza.

IV.

Ezután még gyakran találkozott Simon és Jakab.

S nem lesték egymás szemét égő gyűlölettel, csak hideg közönnyel mellőztek egymás mellett el.

V.

-…nem bírom tovább. Elmegyek Jeruzsálembe…

- …elfognak…

- …feladom magam…

- Ráfeküdt agyadra a sötétség? Eszelős lettél? Fel akarod adni magad?

- Világosság gyúlt a fejemben. S ennél a vakító világosságnál látom eddigi életem lehetetlenségét. Otthonom volt, gazdagságom, családi békém és minden ami kellett az élethez… és … és … igen és akkor feküdt agyamra a sötétség!… otthagytam mindent és bitang, gaz lator lettem, csak azért, mert nem tűrtem, hogy életembe valaki – akár az atyám is – beleszóljon! De nem bírom ezt az életet tovább, mert magamon érzem annak a szemnek égő tisztaságát…

- Milyen szemnek?

- …annak a szelíd hangnak végtelen jósága itt visszhangzik szívemben…

- Mondom, hogy eszelős vagy. Vagy rémképeket látsz? Beszélj érthetőn! Mi történt veled?

- Nem tudom, nem tudom. Azt sem tudom már, mikor történt. Két napja, vagy tíz napja, vagy nagyon-nagyon régen. Talán Galileában, vagy Júdeában… nem tudok azóta semmit…

- Hagyd hát el, hogy hol és mikor. Találkoztál valakivel?

- Igen.

- És?

- Egy fügefa alatt pihent, mikor arra mentem. Már messziről láttam, de nem ügyeltem rá. Hanem mikor közelébe értem, láttam, hogy rámnéz, erősen, tisztán, mély, nagy nézéssel. És éreztem, hogy nem mehetek mellette szótlanul el. „Uram vársz valakit?” – kérdeztem. „Téged” – felelte valami csodálatos mély hangon és felállt. Nem volt magasabb nálam, mégis fel kellett rá néznem. „Engem, ez lehetetlen uram, hiszen nem is ismersz!” – válaszoltam. Mosolygott. Csendes, elnéző mosollyal: „Vártalak. Mert nehéz utat kell együtt tennünk. Készülj rá! Az út nehéz lesz!” És felemelte kezét és fejemre tette. És akkor éreztem, hogy ez a fejemen nyugvó kéz szívembe nyúl és maga felé húzza szívemet és olyan rettentően tiszta érzés volt ez, hogy lezuhantam a földre és mélységes sírással sirattam eddigi életem hiábavalóságát. Mire felemelkedtem már nem volt ott…

- Álmodtál, vagy megrészegedtél a bortól, amit a minap raboltunk a szamariai vén kalmártól. Van még a borból, igyál, ne törődj részeg álomképekkel! Igyál, no!

- Nem kell… nem kell nekem a bor… Másra szomjazom… tisztaságra, melegségre… valami nagyon-nagyon szépre…

- Bolond vagy…

- Nem… holnap elmegyek Jeruzsálembe és feladom magam.

- Ej, hagyd már abba! Még engem is leteper a nehéz szomorúság, ami téged! Rázd fel magad! Itt a bor, igyál!

- …elmegyek és feladom magam…

VI.

 Jakab mély, zavaros felindulással, fújtató mellel, idegesen, kapkodón törtetett az Agykoponyák hegyére.

Arca meg-megrándult néha s közben-közben egy-egy hangos szót ejtett el:

- Nem… az nem lehet… hogy ő… - és érthetetlenné morzsolódtak a szavak szájában.

És ment felfelé a hegyre. Lecsapott fejjel. Nem akart látni. Csak tömegzúgást, eszeveszett, vad ordítozást hallott.

S mikor már majdnem fent volt, felnézett.

És döbbentem meredt meg. Szeme elhomályosult, nagy káoszba szaladt előtte minden össze, csak a keresztről lecsepegő, lecsurgó vér világított felé rettentő vörös fénnyel.

Szájába hörgő keserűség szaladt s úgy tántorgott, mint egy fejbeütött.

Artikulátlan, rémült sírással küszködött.

Zavarosan kiáltozott, szava elveszett a tömeg ordító lármájában:

- Názáreti Jézus! Aki egy szavaddal elverted a lányom mellől a gyilkosokat! Miért? Miért engedted ezt…

Tántorogva néhány lépést tett előre, homályosan hallotta, hogy a Názáreti leszólt a keresztről és szerette volna hallani hangját.

Aztán a megvadult, őrült tömeghez ordított dühöngve, de ki hallotta az ő szavát?

Hirtelen megnémult, kitárta két karját és szavavesztetten meredt a Názáreti meggyötört, megkínzott arcába. Egyszerre valami csodálatos forróság öntötte el és ismét érezte azt a végtelen békét, amit máskor, valahányszor a Názáreti rátekintett.

- Uram!… - dadogta. – Könyörülj rajtam!…

És így állt sokáig, gondolat nélkül, érzés nélkül.

Hirtelen egy kemény lökést érzett és egy feljajduló, őrült ordítást hallott:

- Fiam!… Fiam!…

És mellette hörögve zuhant le Simon, a gyűlölt ellenség. Jakab megrendülten hajolt le és a szíve most tele volt békével és részvéttel:

- Simon! Simon! Mi bajod?

Simon elrémült szemmel, hidegrázósan, reszketve dobálódzott a földön. Érthetetlen, vad hangok töredeztek ajkáról, aztán felemelte fejét és kékké fakult arccal, vacogva bámult a jobb latorra és vacogva, dideregve nyögte:

- Látod?… a fiam… a fiam…

Jakab hitetlenkedve rázta fejét:

- Tévedsz Simon… ez lehetetlen…

Simon csak bólogatott, gépiesen, meredten, beesett szeme lángolón tapadt fia arcára.

A jobb lator fájdalmasan dobálta fejét és tekintete atyjára esett. Arca most végtelen gyötrelembe torzult.

Simon melle sípolva hörgött, arcát őrületbe formálta a szenvedés.

Jakab szívét elöntötte az őszinte, meleg szánalom. Simon elé állt, hogy lehetőleg eltakarja előle a borzalmas képet.

S amint így állt, szeme rásimult a Názáreti arcára és imádkozni kezdett:

- Hozzád emelem én Uram a lelkem

- Én Uram Istenem bizakodom benned

Te vagy az én üdvözítő Istenem

Tebenned bízom szünös szüntelen

Emlékezzél Uram irgalmadról és könyörületedről

Mert élnek azok mindöröktől…

S amíg Jakab mély hevületben imádkozott a tömegzúgás halkulni kezdett. Talán kifáradtak a megrekedt, vad, emberi torkok, vagy csak a bal lator káromló üvöltését akarták hallani?

A jobb lator, Simon fia, most nehezen meglóbálta fejét és panaszos, csendes, síró hangon, bűnvallomást tett. Azután a Názáreti felé tekintett s úgy könyörögte fulladozva:

- Uram, emlékezzél meg rólam, midőn országodba jutsz!…

Jézus pedig felé fordította vérlepte arcát s egy pillanatra mintha megenyhült volna ez a fájdalmas, kínlódó arc s így mondta felcsengő hangon:

- Bizony mondom neked, még ma velem leszel!…

A tömeg újult erejű hahotával zúgott fel, de a jobb lator arca felragyogott, boldog mosolyba röppent, enyhületbe simult.

És Jakab, aki mindezt látta és hallotta, most ujjongva hátrafordult, hogy felrángassa Simont a kínlódásból és megmutassa neki ezt a csodát: fia ragyogó, világító arcát.

De Simon már állt. Enyhült, békélt arccal. Hol a fiát nézte fájdalmas boldogsággal, hol Jézust mély, megindult csodálattal.

- Láttad?… Hallottad?… - suttogta Jakab.

Simon csak némán intett.

- Különös béke áradt el bennem. Nem érzek semmi fájdalmat… vagy nem jól mondom… fájdalmat igen… de keserűséget nem. Fájdalmas béke takart be… béke van a szívemben.

És mindketten hittek.

S ott állt a két ellenség érthetetlen csodás nyugalommal, békével a szívükben és a lelkükben a Megfeszített keresztje előtt.

Egészen a leghatalmasabb pillanatig. És akkor a kárörvendő, üvöltő tömeg rémülten, üvöltve, mellét verve szaladt, a százados pedig megtette az első megtért pogány hitvallását…

És a Kereszt felragyogott…
